伟大的骑士-威廉.马歇尔传

1 群狼时代 1152年，英格兰国王斯蒂芬决定处死一个5岁的男孩。这个名叫威廉·马歇尔的男孩没有犯罪，他是为担保他父亲所说的话而作为一名人质扣押在国王手中的，那时这个王国正处于内战时期，不断上演着权力、政治的大博弈，而这个男孩不过是其中的一个棋子。当威廉的父亲毫不迟疑地违背了他对国王的誓言，并且宣称“他不在乎这个孩子，因为他还有锤子、铁砧，能造出甚至更好的货色来”时，斯蒂芬勃然大怒。气头上的国王下令把那个孩子“抓住并送上绞刑架吊死”，年幼的威廉就这样被带去面对自己的命运。 在他漫长的一生中，威廉·马歇尔似乎从未忘记这极具戏剧性的一幕。这或许是他*早的童年记忆。尽管威廉后来功成名就，甚至被称为“世上*伟大的骑士”，但在这一切的开端，这个男孩被自己的父亲抛弃、被自己的国王下令处死。那么，为什么年幼的威廉会被置于如此危险的境地？他又是如何活下来的呢？ “纷争与失序”之地 1147 年左右，威廉·马歇尔出生在英格兰，那是一个动荡的年代。这个王国陷入了一场长达15年的毁灭性冲突之中：斯蒂芬国王正在奋力抵抗他的表妹玛蒂尔达皇后夺取政权的企图。双方对王位的申索都非常站得住脚，于是国家分成了两派，逐渐走向 无政府状态。一位中世纪的编年史家描述这个时期“充满了纷争［与］失序”，英格兰“饱受战争之苦……这片土地上的法律无人在意”。锦绣山河满目疮痍，已经到了“走一整天的路”却只能看到空无一人的村庄和荒芜的土地的地步。在这片荒凉之中，“可怜的人饿死了”。一个同时代人承认，在这些年里，许多人“公开说基督和他的圣徒们都睡着了”。 然而，尽管这个时代充满了混乱和恐怖，还是有一些人在内战中兴旺发达起来。随着王权的瓦解，地方军阀给许多地区强加了某种表面上的秩序，而这种权力经常被掠夺者和不择手段的人滥用。威廉的父亲约翰·马歇尔就是其中之一，他是一个出身中等阶层的贵族，领地集中在英格兰的西南部。约翰生来不是英国人（或盎格鲁-撒克逊人），而是一个讲法语的诺曼人。早在公元 10 世纪，他的维京祖先们——当时被称为 Northmen（意为“北方来的人”）——在法国北部的一个地区定居，此地后来被称为“诺曼底”（字面意思为“北方来的人的土地”）。他们接受了新家园的一些习俗，甚至取了法兰克人的名字，但他们依然好战、渴望攻占土地。1066 年，诺曼人在他们的首领诺曼底公爵威廉（“征服者”威廉）的带领下，渡过英吉利海峡入侵英格兰，在黑斯廷斯（Hastings）取得令人惊叹的胜利。这一战让短命的盎格鲁-撒克逊末代国王哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson）连同他统治下的贵族精英们横尸沙场。此后，威廉登上了英格兰的王位，同时还控制着诺曼底。一个盎格鲁-诺曼王国建立起来，而威廉·马歇尔就是在这个跨海峡的世界中长大的。 在某些方面，1066 年标志着与过去的重大决裂。“征服者”威廉创立了一个全新而长久的王朝，英格兰的“本土”居民忽然间发现自己成了外国侵略者的臣民。国王威廉一世将海峡以北的土地分给了约 150 名诺曼军阀和官员；他们一起用暴力平定了王国，还建造了一个由壮观的城堡组成的庞大网络，以确保他们握有权威。约翰·马歇尔的父亲吉尔伯特·吉法德（Gilbert Giffard，字面意思是“面颊鼓起的吉尔伯特”）也是这些早期诺曼定居者中的一员，他们是在**波征服期间或之后来到英格兰的。 1086 年，威廉一世对土地所有权进行《末日审判书》大调查时，吉尔伯特的领土在威尔特郡西部。他还担任了王室大元帅 （royal master-mashal）一职，这是一个古老的军事职位，传统上负责照顾看护国王的马匹，随着时间的推移，该职位发展成为一个行政职位，主要负责宫廷的日常运转。 若是考虑到当时的历史背景，诺曼人的到来并非像乍看上 去那样令人反感。在更晚的时代，不列颠将被视为一个不可征服 的岛国：威廉·莎士比亚所谓的不可侵犯的“统于一尊的岛屿”（Sceptre’d isle），是“大自然建造的堡垒，［对抗］战争的魔掌”。但是在中世纪早期，英格兰似乎不幸地易受侵略。1066 年以前的 多个世纪中，盎格鲁-撒克逊人（他们自己是早期凯尔特人和罗马入侵者的接替者）不停地面对一波波维京人的入侵和殖民，英 格兰北部的大片土地都落入了北欧人的手中。11 世纪早期，在丹麦的克努特（Cnut of Denmark）的统治下，英格兰*终进入维京人直接统治的时期，盎格鲁-撒克逊人仅仅短暂恢复了王权，“征服者”威廉就到来了。因此，“英国人”的文化、种族和语言身份认同远非是统一的；认为诺曼人摧毁了一个自由自在的纯种盎格鲁-撒克逊社会的看法几乎没有现实根据。 诺曼人对英格兰的殖民是非常成功的。“征服者”和他的追随者得到的是一片富饶的土地，以其自然资源闻名，开采时机也成熟了。11 世纪末时，尽管超过三分之一的不列颠群岛仍然密布着森林，但英格兰有超过 700 万英亩的耕地，主要由大约 250 万的农村人口照料。在一段时间的气候变化中，平均气温上升了约 1 摄氏度，农业产量因此有所增加（英格兰中部甚至可以种植葡萄了）。至少对统治精英而言，这是个富足的时代。在 1087 年威廉国王去世后，他的两个儿子威廉·鲁夫斯（1087—1100 年在位） 及亨利一世（1100—1135 年在位）相继继位，因此表面上的政治连续性也得到了实现。3 正是在亨利一世统治时期，约翰·马歇尔开始了他的职业生涯，逐渐积累了地位、土地和财富。到 1130 年时，约翰 20 多岁了，继承了大元帅的职位，为了得到这项特权，他要向国王支付40银马克——鉴于那个时候年收入 15 马克左右便可以让一个贵族过上相当舒适的生活，这是一笔相当大的费用。这个职位本身并没有多大权力，却使约翰成为国王的家户中*重要的官员之一。 他手下有 4 名副元帅、1 队王室传令官、王室帐篷管理专员，甚 至还包括王室壁炉主管。更重要的是，约翰有一定的机会接触国王及其主要贵族，这使他能够讨好上层并获得赏赐。他在王室宫殿和温切斯特的城堡附近有不少房屋，在英格兰西南部还有些零星分布的土地；但是他*珍贵的家族地产是今日我们所谓的汉普斯特德·马歇尔（Hamstead Marshall），位于肯尼特河谷的一片翠绿地带，接近伯克郡和威尔特郡的交界。就在这个时期，约翰和未成年的威尔特郡女继承人阿德丽娜（Adelina）有了一段体面的婚姻，他们育有二子：吉尔伯特及沃尔特。到此为止，他的成就 并不显著，前进的步伐走走停停。但约翰·马歇尔的时代即将来临，因为王国的和平已经开始动摇了。