阳台人的植物生活

阳台人
暂且的十条戒律 一：愿适当疼爱
二：坚信植物枯死是由于摆放位置不当
三：不可将土扫向邻居阳台
四：别人抛弃的要收留
五：食用后应找寻有没有可栽种的种子
六：只要浇水总能成活
七：不求缝隙家具只求缝隙花盆
八：且凭观察力独断专行
九：老太太是信息源十：狭小乃智慧之泉 这是一部阳台人的手记。
阳台人（verandar）。这称呼与园艺家（gardener）的不同可说是一目了然。我们选择了没有庭院的都会生活，在阳台上享受着植物生活。
有一个词叫阳台园艺。从而也有阳台园艺家的称谓。然而与真正的园艺家不同，我们这个阶层，是没有时髦的英语词可对应的。因此，明明没有庭园，却落得阳台园艺家这么个充满 了语义矛盾的词。这到底，算什么呢？教人不禁想问个清楚，打理的是阳台还是庭院。
但是，今后尽可放心了。敬请各位堂堂正正地自称阳台人就好。在报上此名的瞬间，会不可思议地感到振奋，甚至生出一股蛮勇之气，觉得无论如何也不屑于拥有庭园什么的。住在如此狭窄房间里的我多么悲哀，这里不过是暂居之所，诸如此类的消极情绪也顿时飞到九霄云外。人生万事需肯定。也可称之为自我欺瞒。
那么，已经先瞟了一眼正文的读者当中，大概有不少人会不适应“俺”这个**人称吧。也可以想见，会有高雅的太太们皱起眉头，认为“俺”这样的词，对于园艺而言太过粗鲁。如果说自己喜欢种盆花，喜欢在阳台上浇水什么的，总会
让人觉得你是个非常和善高雅的人。在恶性犯罪事件之后的采访中，常常听到人们说，“（罪犯）平时是个很好的人”之类的评语，实际上那很可能不过是“平时经常给蜀葵浇水”的意思 罢了。喜爱植物即是“好人”的象征。然而不论多么冷酷的人或是残暴之徒都一样栽种植物。不管是散漫又自私自利的人，还是勤恳又体贴周到的人，都同样会对绽开的花朵露出笑脸。
不同之处，仅仅在于是否用心而已。本人却总是不够用心。天气太冷时，便懒得开窗，于是拖延一天不去照拂。眼见植物已完全枯萎，却仍然不想承认事实，甚至将后事拖到一个多月以后才去处理。施肥的方式也很草率。直到盆土干透了都不浇水也是常事。也曾把柔弱的花儿放置于西晒之下，自己却在一旁悠然地抽烟。从植物的角度来看，俺一定是个缺乏爱心的人。
但即便如此，俺已经非常尽力了。为花枝枯萎心痛，看见盆土表层长霉便大惊失色。每当这时，俺已是前所未有地爱着除俺之外的生命。
自身人格的不完整，由植物来守护。也许，这才是阳台人这个词的真正含义。
正因为是这样一个不完整的植物爱好者，本人才特意粗暴地使用“俺”这个词。算不上本着正确的知识培育植物，也并非总能把植物整饬得漂亮可人。简直就像土匪掳掠了美女一般毛手毛脚，并且提心吊胆，俺一直以来就是这样观赏植物的。
这就是这本阳台人植物生活之书的全貌。 某一天很突兀地，这份手记开始了。
并非受了谁的嘱托。也并非一时兴起要拿去给哪里的杂志发表。
是个人主页。
也就是说手记始于读者是自己、编辑也是自己的状况之下，但不知为何，俺每月一直不停地写着。不存在实质上的截稿日。也没有规定的文字量。这种自由度让俺特别有新鲜感。每月每月，想写到无法自已，俺任由着文章生长，不停地敲击着键盘。
原先就曾为卡雷尔??恰佩克大师的名著《园丁的一年》深受感动。俺被洋溢在全书中的那种不求回报的爱击中，意想不到地流着眼泪读完。
俺无法抑制地也想写点儿什么。当然不可能跟大师比，也并不是想模仿一下。总之，就是被一种“这不是迫不及待什么是迫不及待”式的激情驱动着，俺开始重新仔细地审视盆花， 将它们的成长情况写成了文章。脑子里根本不曾想过谁会读的问题。一心只想写下来。如同豆芽突破豆壳成长起来般不需要理由。
然而，来自读者的邮件逐渐多了起来。一旦偷懒，就有人来催促，问“下次什么时候更新”。不知不觉间，读者成了直接编辑。俺*讨厌的就是被催促。原本就鲜有拖稿的问题。自 认为自我管理算是相当严格的。所以，明明不是截稿日，却有编辑来探听情况，怎不教人生气。于是，稿子反倒写得慢了。也是相当的矫情。
不知情的读者们越发带劲地催了起来。这边因为不愿被催促，于是奋勇地写了一篇又一篇。为了胜过对方，把稿子哗哗地发上去，就是要让他们没法再催第二次！
就这样，在自以为出招其实是中招的过程中，岁月流走了。这期间，神奇的是，纪伊国屋书店的《i feel》（也是一份网络杂志）将这些文章用作了连载。而且截稿日和文章长短都保持了自由。机遇难得，于是写得越加带劲。
出于网页的特性，随便从哪个章节开始读都是可以的。因此成书之后，显得冗长的部分也很多。把在意的地方做了修改，但修改太过的话，气势又会消减。不请自作这种给人添乱的热 情若是凉了也挺可惜的，所以大多任其保留。还请多多谅解。
希望读者从想看的章节开始，随意阅读即可。反正就是些土匪的胡话而已。
保留了日期，是因为阳台人同好们可能会由此生出“啊，那天刮了台风啊”“那年干旱了很长时间呢”之类的同感。植物的循环不用说大多以一年为期。虽说是一样的发芽开花，但 毕竟每年的状况还是会有稍许变化。没注意到花芽，或是没能及时修剪其他新芽的话，就不能期待结果了。仅仅是花盆的位置变了一点点，其后的生长也会发生激变。更不用说还有人类无法掌控的气象影响。
然而，只要有太阳，那变化就会不断重复。就算人类死绝之后也会继续重复下去吧。
因此，小小阳台上的这些琐碎的随笔，也不过是与周而复始持续的植物生命那短短一瞬的嬉戏记录而已。
不，正因如此，想要坚称这些随笔在多年后读来依然恒久，那原因其实是一种无谓的不甘心，因为，俺只能是个人类。 唉，与其说些艰涩的事，何不到阳台上去浇浇水呢。