俄苏文学经典译著·长篇小说家事

农奴解放令下后两年，基督变容节那天弥撒祭时，“尼古拉”教堂的信徒们发现一个“陌生”的人———挤在人群里，不客气的推搡着，在特辽莫夫城内*受尊敬的神像前面插柱贵价的蜡烛。勇武有力的男子，被鬓霜侵蚀得极多的圈形的大胡须，吉卜赛式的，微黑的，卷曲的头发形成一只厚帽，巨大的鼻子，瞳仁像小鸽似的灰色的眼睛从浓厚的山丘形的眉毛底下大胆地望人，当他垂手时看得见宽阔的手掌触到膝盖那里。 他走近一群知名士绅的行列，朝十字架膜拜，这尤其使他们不悦。 弥撒祭告终时，特辽莫夫的知名人士聚在廊下交换对于这陌生人的意见。有些人说是贩牛商人，有些人说是郡长，但是市董长叶夫赛意·巴意马阔夫，体弱，心善，而且性好和平的人，却轻声咳嗽，说道:“也许是家仆出身，猎师，或是贵族娱乐方面的一类职业。” 布商博卖洛夫，绰号“守寡蟑螂”，是一个杂乱无章的登徒子，爱说尖刁话，满面雀斑，十分丑陋，当时不怀好意地说道:“你们瞧———他的手巴掌多长，走起路来，好像钟楼上的钟全是为他撞响的。” 阔肩巨鼻的人在路中大踏步行走，好像走的是自己家里的土地;穿着质地佳良的藏青呢外衣，好黑软皮长靴，手插在口袋里，肘紧压腰际。市民们嘱咐烧圣饼的女人叶尔唐司卡耶详细打听他是什么人，随着在彻响的钟声里各自回家吃馅儿饼，还受了博卖洛夫到他的杨梅林里去喝晚茶的邀请。 饭后有些特辽莫夫人看见这不见经传的人到河边，“牛舌”湾，拉脱司基公爵的峡地;他在柳林里走来走去，用平正宽阔的步伐量着沙峡地，将手掌掩在眼上，瞭望城市，渥卡河，像绳结般纷乱的支流，池沼 状的小溪瓦达拉克莎。特辽莫夫城里住的全是谨慎的人，谁也不敢唤他，问他是什么人，做什么事。后来到底打发了巡捕棰子·玛司卡前去。他是城里的小丑和酒鬼。当时当着众人，也不避妇女，不知羞耻地脱下官家发的制服裤子，揉皱的军帽还留在头上，涉足渡过沉泥颇厚的 瓦达拉克莎河，挺起醉鬼的大肚，举着可笑的，鹅走的步代，走到陌生人面前，为了增加勇气，故意大声问:“你是谁?” 没有听见陌生人怎样回答，不过棰子立刻就回到自己的人那里，叙说道: “他问我:你怎么这样难看?他的眼睛恶毒得很，像强盗一般。” 晚上，在博卖洛夫的杨梅林里，烧圣饼的女人叶尔唐司基，颈腺肿大的女人，著名的卜者和先知者，凸出可怕的眼睛，向良善的人们报 告道: “他名叫伊里亚，姓阿尔达莫诺夫。他说他打算住在我们这里，经营一种事业，是什么事业，———我没有探出来。他顺着伏尔哥洛特的大 路来的，三点钟后就从原路回去了。” 就这样也没有对于这人打听出什么特别的来，这很不痛快，好像有人深夜叩窗，就隐没了，因此不发一言的预告灾害的将临。 过了三星期左右，市民们记忆里的创痕差不多磨平了，忽然这阿尔达莫诺夫星期四那天亲身到巴意马阔夫家去，像劈斧似的说道: “你瞧，叶夫赛意·米脱里奇，新的住户到你的聪明的手里来了。 请你帮帮忙，让我在你的附近住下来，创立好的生活。” 简短而有头绪地讲述他是拉脱司基公爵的人，原住勒提河库尔司基封田;曾充当戈渥尔基公爵的收租人，农奴解放令后离开他，受了重 赏，决定经营事业:开设布厂。他的妻子已故世，孩子们老大叫彼得， 次子是驼骨，名叫尼基大，第三个叫奥莱士卡，本是侄儿，由伊里亚收做儿子。 “此地的乡下人不大种麻的。”———巴意马阔夫在凝想中说。 “我们会让他们多种。” 阿尔达莫诺夫的声音浓重，粗鲁，他说话好像大鼓，然而巴意马阔夫一辈子在地上谨慎走路，轻声说话，似乎怕惊醒一个可怕的人。他眨着悲哀的丁香的和蔼的眼睛，望着阿尔达莫诺夫的儿子们像石头般站立在门外;他们全是不大同的:老大像父亲，宽阔的胸部，眉毛聚拢在一起，眼睛是小的，像熊眼;尼基大的眼睛是处女式的，大而发蓝，像他衬衣;奥莱克谢意是头发卷曲，脸色红蔼的美男子，皮肤晳白，目光直而快乐。 “一个孩子要当兵去吗?”———巴意马阔夫间。 “不，我自己需要他们，有证书在手里。” 阿尔达莫诺夫向孩子们挥手，吩咐道: “出去罢。” 在他们守着长幼辈份，鱼贯地轻声走出以后，他将重掌放在巴意马 阔夫膝上，说道:“叶夫赛意·米脱里奇，我连在一起，想向你求媒; 把你的闺女嫁给我的大儿子。” 巴意马阔夫竟大吃一惊，在长椅上跳了起来，摇手。 “你怎么啦!我初次和你见面，还不知道你是什么人，你居然来这 手!我只有一个闺女，出嫁还早，你也没有看见过她，不知道她是怎么样的人……你怎么啦?” 阿尔达莫诺夫从卷曲的胡须里发出冷笑，说道:“关于我———你可 以问警官，他受过公爵的恩德，公爵写信给他，叫他尽力为我帮忙。你 不会听到什么坏的，圣像可以做保证。你的女儿我很知道，我私下里到这城里来过四次，这里的一切事情我全知道，全都打听清楚了。我的大 儿子也来过，见过你的女儿，———请你安心罢!” 巴意马阔夫感觉好像是一只狗熊扑到他身上来一般，求着客人道: “你等一等……” “不久是可以的，如果久等———就等不及了，”———固执的人严声说，朝窗外院里喊道:“你们来呀，对主人鞠躬。” 他们辞走后，巴意马阔夫惧怕地望着圣像，画了三次十字，微 语道: “上帝———佑我!这是什么人?免去我的灾难罢。” 他击着手杖，踱进花园里去，妻子和女儿正在普提树下烧糖浆。肥 胖，美丽的妻子问道:“那些年轻人在院里站着的是什么人?” “不知道。娜泰里亚哪里去啦?” “到厨房取糖去了。” “取糖去了，”———巴意马阔夫阴郁地重复着，坐到草编的椅上，———“糖呀。人们说，农奴解放令下后大家都有不安，这话很好。” 妻盯看他一会，惊慌地问:“你说什么?又不痛快了吗?” “我的心痛起来了。心想这人是来接替我的。” 妻开始安慰他。 “得了罢!现在人从乡下到城里来的有的是呢。” “就因为来的人多呢。我暂时不对你说，让我想一想。” 过了五昼夜，巴意马阔夫躺下床去，又过了十二昼夜便死了，而他 的死投下了更深厚的黑阴到阿尔达莫诺夫和他的儿子们的身上。在市董长病时，阿尔达莫诺夫来过两次，他们两个人面对面谈了许多话;第二次巴意马阔夫把妻子唤进来，两手疲乏地合在胸前，说道:“你同她说 罢。我大概在世也不久啦。让我休息休息罢。” “同我出去一会，乌里央娜·伊凡诺夫娜，”———阿尔达莫诺夫命令着，也不瞧女主人是不是跟在后面，自己出屋去了。 “去罢，乌里央娜;大概这是命运，”———市董长看见妻不敢跟客人出去，就轻声劝她。她是聪明的女人，具有自己的性格，不假思索是从来不做什么事的，但是结果却是这样的:一小时后她回到丈夫身旁，用 美丽的长睫挥弹下泪珠，说道:“米脱里奇，显然真是命运;你祝福你的女儿了罢。” 晚上她将服装华丽的女儿领到丈夫床前，阿尔达莫诺夫把儿子推过来，男女两人互不看视，拉住手，低头跪了下来，巴意马阔夫喘着气， 将镶珠的祖传的古神像盖在他们头上: “为了圣父，圣子的名……上帝，愿时常赐恩惠给我的唯一的子息!” 又厉声对阿尔达莫诺夫说道: “记住，———我将女儿托付给你，你应对上帝负责!” 阿尔达莫诺夫对他鞠躬，手触着地板。 “知道的。” 没有对未来的儿媳说一句和蔼的话语，看也不看她和儿子，头朝门外一指，说道: “出去罢。” ……