悲伤小屋

很快就到一年中白昼*长的夏至日了。日照时间长，我留个便条就可以去小岛北端了，再走回来时阳光依然会很强烈。我看着洗手间镜子里的自己，可以一直看到锁骨那儿。让我特别惊讶的是，夏洛特姥姥家竟然没有全身镜。就算是我和妈妈*穷的时候，都有一面全身镜。妈妈曾说，女人要知道自己从背面看上去怎么样，要不然衣角可能是皱的，鞋跟可能是破的，还可能会有什么不该露的东西露出来。可是，夏洛特姥姥似乎无须知道这些也能过得很好。她对着洗脸盆上的镜子剪头发，那可能就是打扮自己的极限。她只穿裤子、衬衫和凉鞋，从不考虑裙子、高跟鞋和拖鞋。 我也怀念能看到自己全身的时候。时间过得很快，差不多半年前，我还能站在长长的全身镜前从头到脚地看看自己，穿着衣服或者光着身子。而现在，夏洛特姥姥的这面小镜子照不出来，我自己也无法全面判断，但我还是非常清楚自己的身体发生了变化。 我沿着海滩往北走的时候，有一种自我牺牲的凛然。我不享受这段征途，没期待能看到白色的小卡车，也无意探索大自然留下的神秘图案，只是单纯想要进入自动行走的模式——朝小岛北端走，然后再走回来。夏洛特姥姥很可能会独自一人安安稳稳地睡一夜吧。其实，我感觉我必须要踏上这段路，才能缓解糟糕的心情。如果我能像夏洛特姥姥那样，找到完全放空的状态就好了。 自从五月份来这之后，虽然姥姥提过如果我愿意，可以去上寄宿学校，但我一直认为上大学之前都会跟她住在一起。后来我又想到，是不是应该在她真的厌倦我之前就去寄宿学校。 在岛上跟普通工薪阶层家的同龄孩子一起上公立学校是会更开心。假设真的去了寄宿学校，就会有人居高临下地问我那些关于家庭和父亲的问题。相比之下，糊弄当地的小孩子还算比较容易。 糊弄他们什么呢？ 我不想继续想下去，因为我知道，到*后一定感觉很糟糕。可问题是，强迫自己不继续想某件事是很难做到的。我知道，如果我说我是夏洛特姥姥家的孩子，会更受大家尊重。艺术家可以随心所欲地生活，而夏洛特姥姥选择做一名隐士，拥有了自己的网站和求画者的排队清单。相比之下，妈妈不过是一位挣*低工资来养活母子二人的单亲妈妈。她用生前购买的优质保单为我和夏洛特姥姥提供了那么多钱，这对她自己是多么不公平啊。天哪，在妈妈的生命里，我一直是个捣蛋鬼。 随后，脑子里又冒出来一个让我感觉更糟的想法：虽然我爱她，为她生前的困苦鸣不平，但我对她的那种羞愧是绝对不会在夏洛特姥姥身上出现的。 沿着这段献祭般的征途，一个个黄色垃圾桶有序地蹲坐在巧妙的桶夹上。一路上，我几乎没有注意到任何人任何事，只知道快要落潮了。一个似乎有点诡异的想法浮现在脑海里——我要直接走到悲伤小屋的门廊上，冲门口站着，直面任何恐怖的东西。就当是惩罚自己吧。我还有什么可以失去呢？不过是我自己罢了。如果我的世界被清空了又能怎么样呢？这样悲观的想法让我战栗。可惜现在不是飓风季，要不然我被毁灭的可能性还能再大一些。（“马可不会在暴风雨天气还出门吧。他在书里读到过人淹死、漂进海里的故事。如果真发生这种事，我永远都不会原谅自己的。”） 如果我死了，那笔保费该怎么办呢？会给夏洛特姥姥吗？还是受益人一死就没了？如果保费不能转让，她一定会惋惜的，然后懊恼自己竟然在理应无比悲伤的时候关心钱的事情。 我一直沉浸在自己的幻想中，所以一抬头就看到悲伤小屋的时候，竟感到非常惊讶。上次见它，还是一片破败景象。但今天，明晃晃的午后阳光让它变了样。破败之前的它一定也是这个样子，才吸引人们一路从小岛南边走过来。下午五点的阳光仿佛是一层金色的迷雾，迷雾下的小屋闪闪发光，宛若海市蜃楼。 在学校里，我们学过，光有波长。你用眼睛看到的五颜六色，不过是光长长短短的波。所有这一切还跟视网膜上的感光细胞有关。感光细胞可以触发化学反应，通过神经将电子脉冲输送到大脑里。大脑接收到脉冲信号后，就会识别眼睛捕捉到的波长是什么颜色。（“啊，那是一个黄色的垃圾桶。阳光是金色的，像是有魔力，让僵尸屋变了样。”）实际上，光不是黄色的，也不是金色的，无论叫什么，都只是心理上的定义而已。看到某种颜色，先是眼睛和大脑的生理系统处理信息，然后心理上产生差异，感知色彩。 为了跟上急行军般的行程安排，我娴熟地扭身从铁丝网底下钻了进去，然后重重地大踏步走上摇摇晃晃的台阶，来到歪歪斜斜的门廊处。我想让人听到我来了。一走上门廊，我就嘟囔了两声，大声喘着气，传达出一种长途跋涉后如释重负的感觉，“宣告自己的到来”。 那天下午，我没背双肩包，没午饭吃，也没法打盹，没法梦到垃圾工站在门口看着我。我背对小屋，坐到歪斜的门廊边，脚踩在*近一级台阶上。上台阶的时候，我大胆地往洞穴似的门厅瞥了一眼，整个屋里都笼罩着金色的迷雾，不知是否有什么东西藏在迷雾之中。我决定还是背对着房间坐吧，如果真有什么东西隐藏着，也让它看着我的背影好奇好奇吧。 我不知道背对着门坐了多久，突然感到空气中似乎有些变化，才紧张起来。那种紧张感离我很近，近到可怕，也不是一般的那种怕，而是一种全新的感觉。我坐在那里，越是努力地想保持警惕，那种感觉就越强烈，强到似乎有什么东西就要朝我跑来了。然后，像是回应什么挑衅一样，我莫名其妙地撑着木栏杆站了起来。我还是背对着门，踩在刚才那级台阶上，心脏在胸腔里狂跳。但它似乎还在挑衅我，想让我走上门廊，展示全部的自己。我如是做了，但双腿打战，不敢转过身去。 那一刻我意识到，如果有什么东西从后面碰我一下，我立刻就能昏过去。我鼓起*后那点儿勇气，强迫自己转过身，直视洞穴般的门厅。转身露出整个身子和整张脸的时候，我都快不能呼吸了。 我猛然发现，对面有个人，完完全全地出现在我眼前。那是个苍白憔悴的男孩，穿着褪色的红衬衣、牛仔裤和靴子，无精打采地靠在门框上。因为背着光，他的脸陷在阴影之中，但依然可以分辨出他瘦削的轮廓、严肃的扁唇和深潭般眼神饥渴的眼睛。他的身体似乎有些僵直，很可能也是费了跟我一样大的力气，才敢来面对他眼前的这个人。 那个场景我回想了无数遍。如果当时我能多忍受一会儿那种紧张的气氛，还会不会发生什么别的事？ 但我甚至都没过过脑子，就从门廊上飞奔而下，还摔在沙地上，擦破了膝盖和手肘。我爬起来，从铁丝网底下钻出去，向南一路狂奔。夕阳西下，模糊了我的视线。 夏洛特姥姥在我留的便条下回复说：“我拿了酒睡觉去了。画完画感觉累瘫了。明天去给你买自行车。” 她先吃了鸡腿，我就把剩下的那只小棒槌扯了下来，拿几片纸巾包起来，倒了一杯牛奶，然后朝吊床走去。我需要听到真真切切的海浪声，感受吊床绳子真真切切的硬实感，才能在认知的罗盘里给白天刚刚发生的事找到定位。 现在回想起来，如果除去恐惧，我和他不过是一起被困在了一张充满能量的金光大网里。以我现有的科学知识，如果从严格意义上讲，光不过是波长的电脉冲，没有任何颜色，没有“金光”这种东西，那么可能鬼魂的出现也是一个道理。它只是某些特殊波长的电脉冲在脑海里形成的图像，好几个世纪以来，大家都把这种波长叫作“鬼魂”，所以就有了鬼魂。 夏洛特姥姥一整天都在睡觉，我特别轻松，有足够的时间在安安稳稳的吊床里继续着自己的推测。我对大自然的了解比较多，也相信那些神秘离奇的故事，在我看来，它们应该都是大自然的另一面。 天还没黑，月亮就从悲伤小屋那边升起来了。那晚的月亮很大很圆，一开始是奶油糖色，后来越升越高，变成了蜜橘色。我想，这会儿，他家小屋的房顶上一定洒满了月光。 我准备去拿个枕头，抱床毯子，直接在外边的吊床上过夜。耳畔，大海哗啦啦冲刷堤岸的声音让人心安，头顶，照耀着他的月光也同样照耀着我。不是谁都能见到他，或许除了我，没人见过他。他之所以出现在我面前，可能是因为我早已预感到他的存在，我早已为这次见面准备妥当。 这会儿，月亮更大了，颜色又变了，变成了夏洛特姥姥用的那种镉黄色。一轮超级月亮一边向南移动，一边向上攀升，直接来到了我跟前。月光皎洁，洒在夏洛特姥姥家的门廊上，也洒在我脸上。这样一来，他家门口可能就没有大片的月光了。 即使相隔这么远，我也还能感受到我和他之间的那股电流——他好奇的心跑来与我会合，我好奇的心也朝他的方向奔去。 真希望能知道他叫什么，应该也是马可吧。真希望能知道我不在的时候他会不会想我，就像我在想他一样。不知道鬼魂能不能跟上现实世界的变化，能不能想象正在发生或可能发生的事情，再跟过去经历过的事情比较一下。我也不知道他是否可以预知未来、幻想未来。 我突然想到，或许只有我在，他才能相信自己依然存在。他一定一直在等，等有人来寻找他、怀念他。如果按夏洛特姥姥说的，他已经等了50年。 ......