菩提

一 午夜时分，她终于停下了键盘的敲击，心有余味地抬起了头。万籁俱寂，夜凉如水，因长久盯着这一方光亮的电脑屏幕，周围显得更加黝黑，眼睛有瞬间失盲的不适应。头有些痛，两边太阳穴青筋直跳，她闭上眼睛伸了个懒腰。隔壁房间那个男人睡得很熟，沉闷厚重的呼吸混着响亮的呼噜声，一下又一下，规律地撞击着薄而不隔音的木质墙板，让黑而幽寂的夜色增添了一丝温暖且说不清道不明的暧昧气息。 她在这温暖而暧昧的生活气息中微微翘起嘴唇，露出一个淡然的笑容。稍微适应了黑暗，她再次睁开眼，转过头去望了下后面那张狭小的单人床。被褥叠得方正整齐，床单抻得一丝不乱。这是他的习惯，每天早上起来后都会把床铺整理规矩。她延续了这个习惯，十年来从未变过。 她脸上的笑意更深，左脸颊上那个酒窝如同盛满了美酒的杯子，在明亮的屏幕光照下，开成一朵浓郁香甜的郁金香。她本来有两个酒窝，因为近来消瘦得厉害，右边脸上的那个已然消失不见，只有左边脸颊上还残留了一丝痕迹。只有她笑的时候，才能窥见一二当日的风采。 可惜，她很久以来都难得一笑了。只有看见他的时候，灿烂的阳光才能透过沉沉阴霾和乌云，洒下来金子一般的美丽风情。 她又看见了他，还是那身她喜爱的装束，深蓝色牛仔裤、绛紫色立领毛衣，毛衣领前面拉链滑到胸前，露出一段古铜色的皮肤和锁骨，健康性感，野兽般的男性诱惑如炭火撩拨冻僵的手掌，慢慢温暖至心底深处。他谈不上英俊，五官却极为端正，浓眉大眼、薄唇挺鼻、刮完胡子后的青 涩下巴、似笑非笑的表情，就那样默默地凝望着她。 她亦微笑着，静静地屏住呼吸回望，不敢发出一丝丝的响动。这样的时刻总是来得很急，去得也很急。哪怕是细微如针落地、树叶扑窗的动静，也极有可能将他带走。所以无论她心中充满了多少欲望和纠结，她都须忍住。就算嘴唇咬出了血，也不能动，不能眨眼。 他似乎很明了她此刻焦灼的情绪，却故意不动声色，享受着她内心的煎熬和痛苦。良久，他终于败下阵来，缓缓伸出一只手招呼她。她小心翼翼地起身，不带一丝响声地踏着夜色向他走去。 一步、两步、三步……也许还是不够小心，她的脚踢到下午写不下去心情烦躁时随手扔在地上的一本书，“扑哧”，她胆战心惊地站住，绝望地看向他。他脸上的笑骤然变得僵硬，如雪域上*后那抹夕阳，一点一点地沉没，徒留下无边无际的寒冷和黑暗。 他就像那抹夕阳，给她留下*后一缕温暖，然后化作缥缈无迹的风，或是一片雪花，慢慢地消失在她眼前。 她在黑暗中僵硬地伸着手臂，过了许久后才慢慢转身，打开并不是很结实的木质房门，走到院子里。这是一处三面环绕的房屋，中间一个四方的小院，两边种满了茶花、牡丹和玫瑰，还有一棵据传活了百年的菩提树，枝繁叶茂。树下一张圆形石桌和四张石凳，年头久远而显得光滑锃亮。 民宿老板在每个方向的屋檐下都亮了一盏夜灯，朦胧微弱的光线正好可以看清地上的路和周围环境，这是给起夜的人准备的。她一直很喜欢那几盏灯的造型，繁复的朱红色花瓣，包裹着中间果实一般的灯泡，灯光温暖甜蜜，潜伏幽散的模样，极像某人的怀抱。 老板张哥说那是菩提花。菩提果她见得多，却从不知菩提树还会开花，更惊异它的花开得如此张扬而魅惑。张哥说菩提树三年一开花，去年刚开过，要看花需要再等上两年。她颇有些遗憾，两年的时间对她来说，实在太过漫长，她等不起。 她踩着细碎的石子去凳子上坐下。十月金秋，夜晚的石凳坐上去一片冰凉。她浑不在意地抱着手臂仰望天上那一轮细细的月牙，月牙旁边有浓浓的云层，延展入沉沉黑暗，今夜阴霾，看不见一颗星星。 她叹了口气。感觉身后有窸窣的脚步声，回头看见隔壁房间那个男子。他是下午近黄昏的时候才入住的，拎着一个硕大的旅行包，健硕挺拔的身姿风尘仆仆。那时她正好握着一本书斜靠在树下慵懒地翻看，感觉有人进来便随意抬头瞟了一眼。 他对着阳光眯着眼睛，一脸真诚的笑，说自己刚到，坐了十几个小时的飞机，又转机转汽车，现在很累，认识你很高兴回头再聊之类。 她不置可否地缩回目光，盯着手中摊开的书页，没有回复行或不行。她本就不爱说话，更何况是匆匆而来又匆匆而去的行者。这些陌生的交集不是她的生活，她心里也很明白，在旅行途中遇到的形形色色的人，*终都会成为过客，在岁月中湮没得一丝痕迹也不会留下。 他刚刚还在呼噜中香甜的酣眠，此刻却悄无声息地在她面前坐下。她不确定是不是自己开门走路的声音吵醒了他，出于内疚便礼貌地颔首打了个招呼。 他穿着睡衣，幽暗的灯光下看着是一套青色棉布的材质，外面披了件长风衣，指尖修长，右手食指和中指之间夹着一支吸了一半的烟，烟头一点红，在一吞一吐中明灭闪烁。她不喜欢抽烟的人，眉头微蹙着侧了下头，便想起身离开。 他似乎看出她脸上的嫌弃，急忙掐灭了烟头，赔着笑脸道：“抱歉，不该在女士面前抽烟。” 他这么诚恳地道歉，倒让她有些不好意思。他明明是被自己吵醒，睡不着起来抽烟打发时间，却要来给她赔不是。这一犹疑，她便不好意思就此抽身走人。 他伸出手，笑得更加真诚：“我叫加诺· 李，来自加拿大魁北克市，认识你很高兴。” 她抬起头，伸在半空的手愣了下，他也叫加诺，这个名字重名的不多。还好他姓李，而那个加诺姓王。她的手轻轻点了下他的手，算是礼貌回复：“叫我左依就好了。” 她的反应比较冷淡，没有如别人那样刨根究底打听个没完，也没有一脸羡艳地夸赞几句诸如“魁北克市是个好地方，枫叶之城”“你这么远过来真不简单”之类，除了这句简单的介绍，多一句话也没有。 他有些失望，讪讪地随着她的目光去望对面那盏菩提夜灯。他说：那灯的造型很好看，我以前从来没见过，像是一朵花，你知道那是什么花吗？ 她默默地静了一会儿，才道：“菩提花，一沙一世界，一叶一菩提。”顺手指了指旁边的大树：“就是这棵树开的花，这就是菩提树！” 他满脸惊异地望着头顶叶繁枝茂的菩提树，露出惊叹不解的表情：“这棵树还会开花啊，什么时候开呢？看起来好美的样子，要是能看见就好了！” “这树三年一开花，老板说去年刚开过，要两年以后才能见到了。其实，我也没见过真正的花。”她勉强堆出一个笑来。安静陌生的环境，加上心中微弱的那点内疚，让她的话比平时多了些。 他似乎不太满意她的回答，继续追问道：“这花，有什么寓意吗？” 她冷冷地看了他一眼。身处加拿大那么远的地方，信奉的是基督教吧，对于佛教的知识不知道也算正常。 她说：“两千年前，佛祖释迦牟尼是在菩提树下悟得正果的，菩提花寓意圆满觉性。” 他似懂非懂地点头，看着那灯的眼神有些呆滞。一阵风来，吹落几片树叶，如蝴蝶般翻舞着落到她的肩头和桌上。出来的时候没披外套， 她还穿着白天那件套头薄衫，此时突然觉得冷，身体也疲倦得快要支撑不住。 她抱着双臂起来，简单地说句“困了，晚安”，便快步回了房。关门的瞬间，似乎感觉他的背影挺了挺。那个姿态、那个动作，熟悉得让她一度恍惚。 因为睡得晚，她第二日起得便迟。揉着混沌不太清醒的脑袋，感觉顶门上青筋一跳一跳的疼。使劲捶打了几下，她在床上躺了小半个时辰才懒洋洋地起床穿衣服。一丝不苟地叠好被褥抹平床单，这才把洗漱用具一股脑噼里啪啦扔进脸盆出门。