小满

三十岁还去北漂，你是不是喝多了 这天的夜来得有些生猛，天空像一张黑色的渔网劈头盖脸地砸下来，不似有些夜晚来得那般曼妙和轻巧。一弯新月从稀疏的行道树间露出来，有风吹过，莫名把落叶吹起来，旋涡似的打着转，像是在跳一支无人欣赏的舞。 北京，这座既文艺又粗鄙的城市，好似一到了冬天就莫名生出一些萧索的气质来。即便是过了晚上九点的地铁，人群依旧摩肩接踵，但当你从地铁站一出来回到路面上的街道，却发现路人清一色面无表情，一个个被冻得鼻子通红，犹如幽灵般越走越快。 在刚入冬的一场大火过后，刘小夏发现很多在北京生活的朋友都不约而同地在朋友圈刷着感慨的文字，哪怕他们当中有些人再也不用住在隔断间和群租房了。或许是同情心在作祟，不知他们是否还记得多年前刚来北京时**次租住的地方。这些人默默地站在旁观者的角度，为那些上午还在办公室事不关己刷着隔断房被拆迁的新闻幸灾乐祸，晚上回家就收到限两天内搬离通知的北漂们而感慨，那些感慨里夹杂着同情以及庆幸，还有些伤感。那段时间，有好多篇关于北漂生活很难却还是有很多人挣扎着不想走的文章在网络上广为传播。 在北京，如果你走出那些寂静无声的城中村，地铁里时刻人潮涌动，暖气吹得人出汗，地球安稳地旋转着，一切不会因为一场大火就变得有什么不同。没有多少人会去想，有些正在历经着某些苦难的人们，正在寻找一种新的姿态，小心翼翼地活着。人来人往，大浪淘沙，留下来的势必是那些为了梦想坚定不移的人。 刘小夏和好友程潇说，如果二三线城市发展得特别好，谁又一定非要往北京挤呢？在北京，好像从来没看到过萧条的商场，著名商业街上的饭店永远人声鼎沸，有些工作也只能在北京才会找到。程潇说，其实北京和纽约一样。如果你爱他，就让他去北京，因为那里是天堂；如果你恨他，也让他去北京，因为那里是地狱。刘小夏问，那你打算恨我还是爱我？ 程潇笑了，什么爱啊恨啊，都是小孩子才去讨论的事。到了一定的年纪，你要是还能感受到爱恨的刺痛感，那我可就羡慕你了。要知道，人都是在时间的流逝中慢慢变得越来越麻木和冷血的。 曾经的刘小夏，对北京的感情有些复杂。北京于她，总像是一个在远处召唤着她的老朋友，或者说是一个曾经可望而不可即的暗恋对象，反正她知道它一直在那里，让她渴望又不敢靠近。 当年高考填报志愿的时候错失北京，年少轻狂的她曾暂时忘掉了*初的向往，可直觉却告诉她北京这座城市也许在未来会和自己扯上点什么关系，以至于刘小夏都不知道为什么每次去北京都有种莫名的安全感。 也就是在几年前，当大家还不知道什么叫PM2.5的时候，刘小夏曾在北京小住过几天。去北海公园看别人划船，去太庙看大风如何把垃圾桶刮得到处跑。一个人在早晨六点多坐公交车去地坛公园感受清净，然后再随意找个早点摊儿坐下感受市井气息。那时候程潇还在北京混日子，每天赚着刚够养活自己的微薄工资也还算开心。 程潇看刘小夏好像还挺喜欢北京，就逗她：“不然干脆你也来北京找个工作吧！这儿机会多，工资也高，像你这种喜欢无病呻吟的人就该来北京啊！这儿有国家大剧院，好多明星开演唱会首选一定是北京啊！” 刘小夏反问她：“你看你来了这么久，每天都那么忙，是经常去看话剧了，还是把你所有喜欢的书店都逛完了？要不是因为我，你连国家博物馆都没想着要去吧？” 程潇嘟囔着反驳：“有多少老北京人还不是连故宫、长城都没去过？” 反正人总是这样，认为一直在身边的，便总有机会去的。心里念着不着急、不着急，谁知道慢慢也就忘了要去了。就像有些人也是如此，你觉得总有机会见到的，谁知道后来就一直拖，直到那人彻底离开了你的生活…… 在房价忽然涨得吓死人的时候，程潇还是离开了北京。她说早知道一狠心早点买房就好了，或许，只是因为骨子里她也觉得自己只是把北京当作一个驿站，心里默认北京不是她的北京，早晚是要回家的。到什么年纪做什么事，程潇说回老家其实就是为了结婚生子，过所谓“正常人”的生活。 程潇没想到，在这个大家都纷纷急着要停止“浪下去”的年纪，刘小夏却魔怔了，当所有人觉得她一辈子也只能把北京当作一个梦的时候，当所有人觉得她应该尘埃落定要留在家乡小城一辈子的时候，这姑娘忽然说她想去北京了，哪怕只是短暂的体验也好，能拥有一段让人狠狠记住再也不敢嘚瑟的经历就好。然后，在她真的老了的那天，在某一个太阳暖洋洋的午后，可以笑着、回忆着跟别人吹牛：“想当年，我在北京的时候……” 这年，刘小夏三十岁了，没有男朋友，没有多少存款。别人眼中正常的三十而立，是普世价值中拥有一个温暖有爱的家庭或者一份稳定且小有所成的事业。而刘小夏，两个都没有。