毛毯猫/重松清

1. 猫的六岁，相当于人类的四十岁。步入中年，已不再年轻。此时是来到了人生的转折点之时，也是回顾自己走过的路的时候
2. 猫是讨厌环境变化的。反复地被租赁，对于一般的猫来说会有很大的精神压力。
3.脑海里漂浮着的“可是”，像水球那样漂浮不定，仿佛会撞到看不见的泳池壁，之后破裂。而这每一次的破裂，都让我内心感到不安，让我的眼睛垂得更低。
但即使贵，来租猫的顾客还是络绎不绝。供出租的七只猫，从租户家回到猫笼，只待上一两个晚上，又要出发去一个新的、只有三天期限的新家。出租的时候，猫厕所和猫食是附带给顾客的。要求顾客除了宠物店准备的猫食以外不要给它吃其他东西。
“特别是洋葱、鲍鱼和带骨头的鸡肉，绝对不要给它吃！” 店主叮嘱。
“洋葱对猫的血液来说是有毒性的，红细胞会被破坏，有可能导致贫血；鲍鱼呢，猫吃了耳朵会红肿起来，严重的时候会引发皮肤炎症，不及时治疗的话，发炎的部分会有脱落的危险；鸡骨头呢，嚼碎时会纵向地裂开，形成骨刺，刺到猫喉咙或内脏的话就不得了了。”
……
即使对于**次养猫的顾客，店主也会毫不犹豫地给予出租。但是会用有些强硬的口气叮嘱道： “ 绝对不要和猫一起睡！睡觉的时候一定要把猫放回这个笼子里，笼子里的毛毯也一定要像现在这样铺。哪怕觉得毛毯有点脏，也绝对不要洗。”
“猫是讨厌环境变化的。反复地被租赁，对于一般的猫来说会有很大的精神压力。所以……”
店主用一贯的语气、一贯的表情、一贯的声音说着这些话。从开始一直说到这儿，每次所花的时间，说不定也都完全一样。
“只能用这个毛毯！”
用于出租的七只猫，从出生开始就一直用着各自的几条毛毯睡觉。它们只要有从猫仔时期开始就用习惯了的毛毯在，到哪儿都能安心地入睡。