故宫的隐秘角落(新版)

那台红灯牌老式收音机不知去哪儿了。红灯牌是早年间的名牌，上海产，纯木外壳，正面紧绷着一层大红色尼龙绒，上面是红火喜庆的图案，印象中不是花卉，就是绽放的礼花，左下角有美术体的“红灯”二字，再下面是调频的面板，像是玻璃的，转动旋钮时，会透出强强弱弱的亮光。作为家中的高档电器，隆重地摆在压着玻璃板的高低柜上，高端大气上档次。少年时我整天在外面疯跑，能把我拽回来的，只有那台收音机。每当夜幕降临，我都会守在它的旁边，等候播报员用低柔的嗓音说出：“听众朋友们，现在是小说连播节目时间，欢迎收听长篇历史小说《李自成》，作者姚雪垠，由曹灿播讲。”
曹灿那略微低沉、带有鼻音的朗读声，就这样把我散乱的少年时光连成一片。舌尖上的历史，义旗飘荡，马嘶雷鸣，十面埋伏，绝处逢生，李自成自荒凉的黄土高原，一路杀进宫阙万千的紫禁城。那副英雄气，寻遍历史，恐怕只有项羽可比了。
说到功败垂成，没有比项羽更令人唏嘘的了。项羽“力拔山兮气盖世”，却*终落得个自刎乌江、霸王别姬，原因是他不如刘邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看刘邦后来如何清洗开国功臣，就知道项羽英雄气短、儿女情长，绝不是刘邦的对手。鸿门宴的电光火石，项羽没有对刘邦下毒手，两人的结局就已铁板钉钉，任谁都不能改写。
李自成缘何而败？搜寻记忆，想不出那部小说给了怎样的解释，因为那部小说，讲述的全都是李自成从胜利走向胜利的历史，即使在革命的低潮时期，依然意志坚定，毫不动摇。后来读中学，小说节选入了语文课本。那课文不用学，我几乎可以背出来。节选加了一个题目“虎吼雷鸣马萧萧”，选自《李自成》第二卷第二十八章中的*后一节，讲述李自成准备从陕西武关突围与张献忠会师，差点中了张献忠的圈套，*终一个人骑着骡子侥幸逃脱的经过。近日寻出父亲当年购买的中国青年出版社1976年版《李自成》，找回这段重读，觉得姚老先生的文笔还是好的，他写： 虽然已经是五月初一，但高山中的夜晚仍然有点轻寒侵人，所以这一堆火也使周围的人们感到温暖和舒服。乌龙驹将头向火堆边探一探，然后抬起来，望望它的主人，头上的铜饰映照着火光闪闪发亮。大小将领们都把眼光移向闯王，等候他说话。他的沉着和冷静的脸孔，炯炯双目，以及他的花马剑柄，用旧了的牛皮箭筒，绵甲上的黄铜护心镜，都在暗沉沉的夜影中闪着亮光。他突然从嘴角流露出一丝微笑，然后用平静的声调说：…… 1996年，身为编辑的我曾拜访过姚雪垠先生，那一年他八十六岁，鹤发童颜，耳聪目明，说：“你们若小声骂我，我也听得见。”看到他家中琳琅的藏书，知道他的确有一身真功夫，吴晗说他：研究明史，你比我懂。周而复说他是崇祯的秘书长、李自成的参谋长，因为小说中崇祯的圣旨诏书、李自成的军事部署，基本都出自姚雪垠的手笔。可惜，这份才华全部贡献给了阶级斗争，对作品造成了莫大的伤害，但那是时代的印迹，后人不必苛求。每个人都有着无法超越的限定性，从这一点看，姚老先生与李自成本人堪有一比。
总之，在红灯牌收音机旁度过的时光里，金庸、柏杨还鞭长莫及，二月河、阎崇年也还没有现身，我心目中*大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。后来读的书多了，才发现事有蹊跷。一方面，伟大领袖谆谆教诲“不当李自成”，郭沫若写《甲申三百年祭》，都把李自成当反面典型；另一方面，主流历史叙述却对李自成所犯“错误”讳莫如深，*多只知道李自成的部队被糖衣炮弹打中了，刘宗敏霸占了山海关总兵吴三桂的小妾陈圆圆，造成吴三桂“冲冠一怒”，引清兵入关，李自成一着不慎，满盘皆输。美女陈圆圆，不仅倾了城（山海关城），也倾了大明帝国。不是说决定历史的真正动力是人民群众吗？怎可能乾坤倒转，全由一个弱女子决定？
教育在逻辑上的混乱，使我们的知识系统充满了断点，但我们自小就已经习惯，不再当真。尽管姚雪垠先生费心费力，以洋洋二百万言，把李自成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔却依旧模糊。
很多年后，我到故宫博物院工作，每天从西华门进入宫殿，首先看到的，就是武英殿。当年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人们常说紫禁城是明清两代皇宫，却忽略了在明清之间，还揳着李自成的王朝——大顺王朝。只是这个顺朝实在不顺，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飞烟灭了，着实不入历史学家法眼，于是被四舍五入，忽略不计。
那一天，我独立寒秋，在武英殿外站了很久，看万类霜天、乌鸦低旋，听长风从黄琉璃瓦歇山顶滑下来，穿过树丛，发出丝丝拉拉的声响，与当年转动红灯牌收音机旋钮的声音相仿。我突然发现，李自成就站在我的身边，从来未曾走远。 从1644年到2014年，整整三百七十年了，李自成进入紫禁城的威风，依旧被人津津乐道。就在前不久，我还在网上看到这样一个帖子，说：李自成进入紫禁城时射在承天门（即天安门）上的那一箭，至今让人血脉偾张。
那一天是公元1644年，农历甲申年三月十八，谷雨刚过，北京突然下起了雨夹雪，开始只是稀薄的雨雾，后来越来越浓，变成寒凝的雪粒。清冷的雨丝雪粒被寒风裹挟着，抽打着人们的脸庞，让人睁不开眼。唯有李自成的军师宋献策站在雪中，望得出了神，脸上露出喜色——老天爷给力，刚好验证了他此前的占卜：“十八大雨，十九辰时城破。”
自清晨开始，城外响了一夜的炮声就零落下来，取而代之的，是战靴在松软的雪泥中踏过的声响。苍茫的天地之间，这座孤悬的城池果然被攻破了。根据《国榷》的记载，东直门城门破时，城墙上的大明守军如秋风落叶一般纷纷坠落。负责把守东直门的河南道御史王章战死了，把守安定门的兵部尚书王家彦跳城自杀，摔断了双腿，却还剩了一口气，被手下救下，藏匿在市民家里。他没死心，或者说他早已死了心，又趁人不备，悄悄解下腰带，自尽而亡。
第二天辰时，李自成头戴毡笠，身穿缥衣，骑着乌驳马，一副英雄气概，在人群中格外显眼。他自德胜门入城，穿过大明门，一路杀到紫禁城前。仰头，“承天之门”四字赫然在目。李自成踌躇满志，扭头对丞相牛金星、军师宋献策、尚书宋企郊等人说：“我射它一箭，如能射中四字中间，必为天下一主。”他从牛皮箭筒中拔出一箭，“砰”的一声射出。细雨横斜中，那支蓄满势能的箭矢在克服了风的阻力之后，疾速奔向那块门匾，虽射中门匾，却不够精准，射在“天”字的下半部，*多八点五环。李自成眉头微蹙，牛金星宽慰道：“中其中，当中分天下。”李自成淡然一笑，没有在意，纵马率先冲入紫禁城。
马蹄在紫禁城内留下空旷的回声。偌大的紫禁城，死的死，逃的逃。崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏，就回到乾清宫，在这座地动山摇的城池里，呆呆地坐定。残酷的战事，已不在遥远的陕北高原，不在黄河边的洛阳，而就在他的身边。喊杀声在这座城市里此起彼伏，断肢充塞着街巷，无数的伤口在同时流着血。空气中晃动着死亡的气息，像一条绞索，勒得他透不过气来。他让周皇后、袁贵妃侍奉着，斟了一杯酒。酒液滑过一道晶莹的弧线，珠圆玉润，准确地落在他的酒杯里。伴随着李自成军队的马蹄声，他看到案上的酒杯都在轻微地颤抖。他举起酒杯，一饮而尽。没有了昔日的歌舞酒筵，这酒，格外的苦涩。他一边饮，一边嘟囔：“苦我满城百姓。”话音落时，两行泪水，已挂在他的脸颊上。
周皇后的胸中一定贮满了数不尽的伤感，她默然回到坤宁宫，崇祯跟随进来的时候，她已悬梁自尽了。崇祯没有丝毫惋惜的意思，只说了句：“死得好！”他猛然想起了已经到了出嫁年龄的长平公主，立即把她召到身前，说声“尔何生我家”，然后左袖掩面，右手抽剑，向长平公主砍去。长平公主用胳膊一挡，一声脆响之后，半截玉臂飞向宫殿的一角。崇祯没有罢手，又提着那柄剑，面色狰狞地跑到昭仁殿（这座宫殿的故事，我还将在后文中详细讲述），一剑捅死了六岁的女儿昭仁公主，又舞着那柄剑，砍死无数嫔妃宫娥，然后，像完成了一件重大的心愿，别无所憾，一个人抛下宫殿，披发跣足，拖着一路的血光，逃到煤山上，投缳自尽。那一刻，才是真正的解脱。
出身草根的李自成或许很想跟出身龙种的天子照个面，这样的英雄事，连项羽都未曾做到。当年张献忠兵败降明，李自成在潼关被洪承畴、孙传庭打得落花流水，只剩下十八骑逃向商洛山中，苟延残喘之际，支撑他的，或许就是这样的痴心妄想。他没有想到崇祯不给他机会。他命令部下满紫禁城寻找，也没有找到他的尸体。他的龙体，此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒风中飘来荡去。
当年我写小说《血朝廷》，开头就写到崇祯的死。很多年中，我都陷入对这场悲剧的深度迷恋中，以至于这部描写清亡的小说，也要以明亡作为开篇。做皇帝，是天下豪杰梦寐以求的事，然而皇帝却是天下**高危职业，尤其偏逢末世，皇室成员没有一个有好下场，从秦二世胡亥、隋炀帝杨广、北宋徽钦二帝，明亡时的崇祯、弘光，到法王路易十六、安托瓦内特王后，概莫能外。新的王朝需要以旧王朝的血来奠基，王朝鼎革之际，不同人的命运纠结其中，犹如相反的抛物线，虽有交集，却*终南辕北辙。这样的大开大合，*能窥见幽暗的人性。
长平公主醒来的时候，宫殿外依旧响着萧萧的风雪声。就在她昏迷的这段时间里，她父亲的王朝已经落幕，新时代的帷幕即将拉开，尽管新时代的样貌，此时还被裹挟在这场凄迷的风雪中，面目不清。恍惚中，她看见了闯王，走到她面前，说，这崇祯太残忍了，连自己的女儿都不放过。又说，快把她扶到宫中，好生照料。
太子朱慈烺本来已经逃出宫殿，当他逃到自己的外公、崇祯皇帝的老岳父周奎的家门口时，周奎还在睡梦中，他被一阵急促的叩门声惊醒，披衣而起，当他确定门口是自己的外孙、崇祯皇帝的儿子朱慈烺时，决定多一事不如少一事，没有给他打开房门。太子拍了一阵，就失望地消失在街巷中，不巧被宦官们认出，作为一份厚礼，呈送给了李自成。
李自成看着眼前的这个年轻人，问，明朝为何丢了天下？太子答，因为误用了奸臣周延儒。太子问李自成，为何不杀他。李自成答，你没有罪，我为什么要妄杀？太子说：“如是，当听我一言：一不可惊我祖宗陵寝，二速以皇礼葬我父皇、母后，三不可杀戮我百姓。”
这段简短的问答之后，李自成下令，把太子交给刘宗敏看管，根据张岱的记载，李自成败走京城后，太子跑掉了，在民间隐匿几个月后，又去投奔周奎，被周奎再一次检举揭发，捆绑起来，交给了大清王朝摄政王多尔衮，多尔衮叫多人来认，都说不是太子朱慈烺，后来发到刑部，被活活整死了。
但朱慈烺的故事到这里还没有讲完，他的身影始终如明惠帝朱允炆那样扑朔迷离，在顺治、康熙时代，还有一个号称太子朱慈烺的人掀起一波反清的风浪，却也都是传闻，为那段岁月平添了些许不平静的片断。
几天后，李自成又下令购买一具柳木棺材，将崇祯的遗体抬到东华门外入殓，百姓经过，无不掩面而泣。李自成下令，以皇家的规格，把崇祯安葬在昌平天寿山脚下的明朝诸陵中，因为来不及再建新陵，于是把田贵妃的陵寝扒开一个洞，把崇祯棺材塞进去。史书记载，“是时，天地昏惨，大风扬沙如震号，日色黯淡无光。”因为是明思宗的陵墓，因此命名思陵，成为十三陵中的*后一座，至今犹在。
那天，在会见行将结束的时候，朱慈烺对李自成说：“文武百官*无义，明日必至朝贺。”*后，他又补充了一句话，像遗言，又像忠告。
他从牙缝里挤出的*后一句话是：
“替我杀了他们。”