电影与自行车

　　《电影与自行车》：　　我们这帮鸟孩子，*捣蛋的都有个专供大人们骂的外号：歪头胡志明，他本来叫作志明，但我们李庄的人都叫他胡志明。还有地老鼠铁勺、花狗腚大奇、狗腿子文胜、傻兔子墙根、胡汉三筋头、猪头小队长小春、黑驴圣三星，等等。交代一下，我们李庄的人虽然粗俗，但有些糙字眼还是不屑出口的，比如，驴和狗的雄性生殖器之类的，我们称为驴圣、狗圣。后来我在北京一所艺术学院读艺术史时才知道，古人早就将这类玩意儿称为圣了，并且将其画在墙上，或做成陶器、玉器之类，以代表人类进化的图腾或象征。当年读这些时，我就觉得我们李庄的人还是蛮有学问蛮古典的。除此之外，我们李庄的人说话还有许多规矩，比如，把未成年的男孩叫作鸟孩子，把男青年叫作年轻猴。经过很长时间我才明白，由鸟变成猴需要一个漫长的过程。　　我们这帮鸟孩子叫我狗头军师，大人们也这么“尊称”我。也就是说，不管谁干了坏事，也不管我在不在场，但追究起来，归根到底总是我出的坏主意。那时候，我们李庄的人很少吃过白面蒸馍，整天吃些杂面饼子抹酱豆辣椒，长出的脑子非常固执，人们坚决地认为，不是我还有谁能想出这么个孬种点子？　　这段话先撂这儿，等你看完了我讲的看电影的故事以后，你就会明白我一上来就说这么一段话不是白说的。　　我们这帮鸟孩子都是电影迷。可以说，那时候在我们那一带，每个村庄都有一群像我们这样的电影迷。只要听说哪庄有电影，太阳一偏西，我们就带上一块凉馍开始出发，有时候一跑就是十几里路，到了地方太阳还有一树梢高，电影队还没有来呢，我们就坐在人家村头等着，一边吃凉馍一边猜测今天会放什么电影。　　我们这些电影迷有时候还会被大人们戏耍一番。我们村的生产队队长叫李忠厚，是个复员军人，曾参加过抗美援朝，整天嘴里没一句实话，屁眼里夹不住一粒秕芝麻，动不动就给人讲他在朝鲜和美国鬼子如何拼刺刀，一看电影《上甘岭》，他就指着银幕上行军的志愿军队伍大叫：“看，快看！那个扛机枪的就是我！”我们李庄没有一个人信他，大人们叫他“瞎话篓子”，小孩子叫他“烂腚眼子”。这个人经常在中午饭场里散布谣言，动不动就说哪庄有电影，说得有鼻子有眼，不由你不信。我们这些电影迷经常上他的当，等我们来回跑上十几里路找他质问时，他就会笑眯眯地挠着头，一本正经地说：“我上午赶集碰到他庄的大队会计，又买肉又买酒的，说是招待张杰出和曹如意，还对我说今晚放的是打仗的片子，名字就叫《战斗英雄白跑路》！”于是，周围的大人们一阵哄堂大笑。此后很长一段时间内，一些大人见了我们，就要请我们看《战斗英雄白跑路》。　　……