我们之间的妻子

引子 她把运动包挂在小臂上，急匆匆地走过人行道。脸颊绯红，金发在肩头跳跃。在公寓门口，她把手伸进包里，掏出一串钥匙。正是下班的时候，黄色的出租车接踵而来又呼啸而过；一拨人走进街角的速食店；大街上拥挤而嘈杂，但是她从来没有离开过我的视线。 她突然停下来，回头瞥了一眼。我仿佛被电击了一下。难道她发现我了？目光侦测，是这么说吧—我们能够感觉到别人观察的目光。人类的大脑完全继承了祖先的基因，他们就是依靠这样的绝技逃避野兽追踪的。我已经掌握了这门防御技巧，情不自禁地扬起头，避开那双眼睛，全身涌起一股麻嗖嗖的感觉。我意识到不听劝告的危险。 但是她转过头，打开门，然后走进去了。她根本不是在看我。 她没有发现我。 她没有意识到我的破坏性和我正在实施的毁灭行为。 我对于这个圆脸、尖下巴、浑身散发着活力的漂亮小女人（就是我丈夫理查德抛弃我，跑去追求的那个女人）来说，就像旁边人行道上觅食的鸽子一样不入眼。 如果她一直这样下去，绝不会预料到将要发生的事情。绝不可能知道。 **章 内莉不知道自己是怎么醒的。她睁开眼睛的时候，一个女人穿着她的白色蕾丝婚纱站在床尾，正低头盯着她。 尖叫声险些冲口而出，但是内莉克制住了。她扑向立在床头柜旁边的棒球棍。然后，她的眼睛适应了斑驳的光线，怦怦的心跳慢了下来。 意识到安全之后，她无奈地笑了笑。她只是看到了自己的婚纱而已。她昨天才从婚纱店把它取回来，带着裙撑子和防尘套挂在衣柜门上。她仰头倒在枕头上，呼吸平稳之后，仔细地看了看床头柜上的表，蓝色方块上的数字显示时间还早。这不是**次了。 闹钟还没响。她双手举过头顶，伸了一个懒腰，然后伸出左手关掉闹钟。订婚时，理查德套在她无名指上的钻石戒指沉甸甸的，看起来有些扎眼。 从小，她就很难入睡。妈妈没有耐心和她一直耗，爸爸却总是陪着她：温柔地抚平她的睡衣，在她的后背上写下“我爱你”“你与众不同”的字样，或者画一些圆圈、五角星和三角形等图案让她猜。九岁那年，父母离婚，爸爸搬走了。从此她只能一个人孤零零地躺在双人床上，盖着粉色和紫色条纹相间的被子，盯着天花板上渗出的水印发呆。 当她终于困了的时候，通常要昏睡七八个小时—那种不做梦的沉睡，有时候甚至需要妈妈用力摇晃她才能醒。 但是，自从大学*后一年十月的那个晚上开始，一切全变了。 她的失眠突然加重，即使睡着了也会不停地做梦，就像真的一样，然后惊醒。她和大学女生互助会的朋友一起住。有一天下楼吃早饭的时候，室友说她半夜一直在迷迷糊糊地叫喊，而她只是轻描淡写地回答：“我担心期末考试，心理统计学简直要人命。”然后走开去给咖啡续杯。 后来，她强迫自己去做心理咨询，但得到的只是一个女人善意的安抚。她不愿意回忆那个由几瓶伏特加和笑声带入，又被警笛和绝望送走的温暖夜晚。她接受了两次心理治疗，第三次的时候爽约了，然后再也没去过。 内莉噩梦不断。有一次惊醒的时候，她感觉理查德紧紧地搂着她，用低沉的声音在她的耳边轻声说：“宝贝儿，我在。和我在一起你很安全。”她抱住他，知道自己找到了寻求已久的安全感，一种即使在那场意外之前她也一直渴望的感觉。她给他讲了梦里的情节。有理查德陪在身边，内莉终于进入了容易被打破的沉睡，脚下摇摆不定的大地似乎变得稳固起来。 昨晚，她一个人回到褐色砂石公寓一层的老房子。理查德去芝加哥出差了，她*好的朋友兼室友萨曼莎已经搬去和新交的男朋友住了。纽约的喧嚣从每一条墙缝渗进来：汽车喇叭声、断断续续的尖叫声、狗叫声……尽管上东区a 是纽约犯罪率*低的地方，但她还是在搬进来之后安装了钢窗护栏和三道门锁，包括一把大锁。不仅如此，她还需要一杯霞多丽白葡萄酒才能让自己昏昏欲睡。 内莉揉揉酸涩的眼睛，慢慢地蹭下床，穿上纯棉的睡袍，继续端详她的婚纱。是不是应该在小衣橱里给它腾出个地方呢？可是它太占地儿了。挤在婚纱店里点缀着亮片的蓬蓬裙之间时，它显得简洁高雅，就像一堆鬈发里一个精致的发髻一样。但是，现在挂在狭小的卧室里，靠着从宜家买回来的简易书架和乱七八糟的衣服，它竟然变得有点像迪士尼公主的戏服。 来不及换了。婚礼近在眼前，一切准备就绪，就连蛋糕顶层的装饰—金发新娘和她英俊的新郎，也已经做好了。 “天哪，看起来就像你们俩。”萨曼莎看到理查德在邮件中发来的一对瓷人图片时这样说。这个蛋糕装饰的原型是理查德的父母，他在求婚成功之后，从地下室的储物间里把它们找了出来。 萨曼莎耸着鼻子说：“你有没有觉得他好得简直让人不敢相信？” 理查德三十六岁，比内莉大九岁，是一名成功的对冲基金经理人。他拥有长跑运动员般修长的身材，深蓝色的眼睛，洋溢着笑容和热情的眼神。 **次约会的时候，他带她去了一家法国餐厅，和斟酒的服务员侃侃而谈，讨论勃艮第白葡萄酒。第二次，是一个飘雪的周六，他嘱咐她穿暖和一点，见面的时候拿出两个翠绿色的塑料雪橇，说：“我知道中央公园有*酷的斜坡。” 他当时穿着一条褪色的牛仔裤，仍然像穿着剪裁合身的西服一样完美。 她回答萨曼莎时说的“天天感觉如此”可不是开玩笑。 内莉光着脚走进厨房，七步的距离，又打了一个哈欠。油毡地板冰凉冰凉的。她打开顶灯，发现蜜罐一团糟。萨曼莎，又是她。每次做完甜茶都是这样：黏稠的蜜汁挂在罐子外，一只蟑螂正在琥珀色的黏液里挣扎。虽然在曼哈顿生活了许多年，此情此景还是让她反胃。她从萨曼莎堆满水池的脏杯子里捡出一个将蟑螂扣在里面。“让她自己处理吧。”等咖啡出炉的时候，她打开电脑查邮件—盖璞（Gap）的促销券；变成素食主义者的妈妈要求婚宴上必须有不带肉食物；一张信用卡还款通知单。 内莉把咖啡倒进一个画着心形图案、写着“世界**教师”的马克杯里，她和萨曼莎都是“阶梯学习幼儿园”的老师，碗柜里有差不多十二个各具特色的杯子。她喝了一口，感到心满意足。 今天有十场针对三岁幼童班的“春季家长- 老师见面会”，必须保持*佳状态，如果没有咖啡因可就危险了，她很可能在一个“安静的瞬间”睡过去。*先来的应该是波特夫妇，他们*近对她的教学缺乏斯派克· 琼斯a 风格的创造力表示了忧心，建议她用北美印第安人的圆锥形大帐篷代替现有的大游戏室，而且给她发来了一个价格二百二十九美元的商品链接。 她下定决心，和理查德搬家之后尽量避免和波特夫妇见面，一定要比看见蟑螂的次数还要少。她又看见萨曼莎的杯子，愧疚感油然而生。于是她拿起一张餐巾纸，迅速地裹起蟑螂扔进马桶，放水冲掉。 就在她准备洗澡的时候，电话响起来。她裹上浴巾，冲进卧室抓起手包。但手机不在里面。她总是找不到手机。*后，她从被子里把手机刨出来。 “喂。” 没有声音。 来电显示是一个空号。过了一会儿，手机上出现一个语音留言的提示。她按下播放键，可是只能听到有节奏的、微弱的响声。是呼吸的声音。 应该是电话推销，没什么大事。她把手机扔到床上的时候这样想。也许是紧张过度吧。其实，她有点不知所措。毕竟接下来的几周，要打包、搬家、手捧白玫瑰花束走进和理查德的新生活。改变本来就让人心力交瘁，更何况她要同时应付好几个。 可是一连好几周，这已经是第三个电话了。 她扫了一眼前门，保险锁关着。 往浴室走了没几步，她又掉头回来取手机。她把手机放在洗手池边上，锁门，解开浴巾挂在栏杆上，走到花洒下面。她被打到身上的凉水激得退了一步，这才想起调水温。然后，她用双手摩挲着胳膊。 小小的空间雾气腾腾。她把喷头对准肩膀，然后移到后背。结婚以后要改姓了。也许，还要换个电话号码。 她穿上亚麻套裙，准备为金黄色的睫毛涂睫毛膏，这是她**次盛装出席“家长- 老师见面会”，就连毕业典礼也没有这么隆重，这时电话又响了。刺耳的铃声加上瓷盆震动的噪声让她的手一抖，睫毛刷向上一挑，眉毛旁边多出一条黑线。 她低下头，看到理查德发来的信息：“美女，晚上见。我已经迫不及待地开始倒计时了。爱你。” 看到未婚夫的留言，她整个早上堵在胸口的那口气终于缓过来，如释重负。她回复他说“我也爱你”。 今晚，不能和他提电话的事。他们聊天的时候，他会给她倒一杯红酒，然后托起她的脚放在自己的腿上。也许，他能查出这个隐藏的号码。收拾停当，她背上有些沉的书包，走进让人眩晕的春光里。 第二章 热水壶尖锐的警报声把我吵醒。阳光钻进百叶窗的缝隙，在我的身上投下一条条暗淡的光影。我像在妈妈的肚子里那样蜷缩在床上。怎么又到早上了？一个人在双人床上睡了好几个月—这不是我和理查德睡的那张大双人床，可我还是习惯躺在左边。 旁边的被子冰凉。那是我给魔鬼留的地方。 早上是*烦人的，因为在那段短暂的时间里大脑是清醒的。死缓太折磨人了。我团在拼花被里，仿佛被千斤重担压得不能起身。 此时此刻，理查德很可能和年轻漂亮的我的替代品在一起。他用深蓝色的眼睛注视着她，手指滑过她的脸颊。有时候，我甚至能听见他对她重复着和我耳鬓厮磨时说过的那些甜言蜜语。 你让我心醉，我要给你快乐，你是我的全世界。 我的心在抽搐，一跳一痛。我提醒自己深呼吸。没用，从来没有管用过。 我一直在观察那个让理查德离开我的女人，却总是被她的柔软和纯真打动。我和理查德**次见面的时候，他是那么喜欢我，他捧着我的脸，温柔得像是捧着一朵娇艳的花，生怕碰坏了。 虽然在让人神魂颠倒的*初几个月和以后的生活中，有时候他似乎有一点做作，但是无关紧要。理查德善解人意，魅力十足，而且多才多艺。我几乎一下子就爱上了他，而且从来没有怀疑过他对我的爱。 现在，他结束了我们的关系。我从我们殖民地风格的家里搬出来。那里有拱廊、绿草坪和四间卧室。虽然其中三间一直空着，但是每周都有人来打扫。保姆推开那些房间的门时，我总是找借口躲开。 如今我住在十二楼的一个小房间，楼下救护车的哀号声终于把我从床上拎起来。洗完澡吹头发的时候，我看见自己的发根，于是从水盆下面拿出伊卡璐的焦糖色染发膏，提醒自己晚上用。那些由理查德付钱挥金如土地剪染头发的日子已经一去不复返。 我打开复古风格的樱桃木衣柜，这是夏洛特姨妈从跳蚤市场买来、自己翻新以后送给我的。我以前的步入式衣橱比这间屋子还要大：套装按照颜色和季节分类，挂在衣架上，各种松紧不同的名牌牛仔裤堆叠在一起，还有一面五颜六色的羊绒毛衣墙。 但是，我对那些衣服没多大兴趣。我习惯穿瑜伽裤和宽松的运动衫。和上班的人正相反，我只有在理查德回家之前才会换上时髦的套装。