无人生还

致中国读者 （午夜文库版阿加莎˙克里斯蒂作品集序） 在过去的几年中，我们一直在筹备两个非常重要的关于阿加莎˙克里斯蒂的纪念日。二○一五年是她的一百二十五岁生日--她于一八九○年出生于英国的托基市；二○二○年则是她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世一百周年的日子，她笔下*著名的侦探赫尔克里˙波洛就是在这本书中首次登场。因此新星出版社为中国读者们推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其时，而且我很高兴哈珀柯林斯选择了新星来出版这一全新版本。新星出版社是中国*好的侦探小说出版机构，拥有强大而且专业的编辑团队，并且对阿加莎˙克里斯蒂的作品极有热情，这使得他们成为我们*理想的合作伙伴。如今正是一个良机，可以将这些经典作品重新翻译为更现代、更权威的版本，带给她的中国书迷，让大家有理由重温这些备受喜爱的故事，同时也可以将它们介绍给新的读者。如果阿加莎˙克里斯蒂知道她的小故事们（她这样称呼自己的这些作品）仍然能给世界上这么多人带来如此巨大的阅读享受，该有多么高兴啊！ 我认为阿加莎˙克里斯蒂的作品有两个非常重要的特征。首先它们是非常易于理解的。无论以哪种语言呈现，故事和情节都同样惊险刺激，呈现给读者的谜团都同样精彩，而书中人物的魅力也丝毫不受影响。我完全可以肯定，中国的读者能够像我们英国人一样充分享受赫尔克里˙波洛和马普尔小姐带来的乐趣；中国读者也会和我们一样，读到二十世纪*伟大的侦探经典作品--比如《无人生还》--的时候，被震惊和恐惧牢牢钉在原地。 第二个特征是这些故事给我们展开了一幅英格兰的精彩画卷，特别是阿加莎o克里斯蒂那个年代的英国乡村。她的作品写于上世纪二十年代至七十年代间，不过有时候很难说清楚每一本书是在她人生中的哪一段日子里写下的。她笔下的人物，以及他们的生活，多多少少都有些相似。如今，我们的生活瞬息万变，但"阿加莎˙克里斯蒂的世界"依旧永恒。也许马普尔小姐的故事提供了*好的范例：《藏书室女尸之谜》与《复仇女神》看起来颇为相似，但实际上它们的创作年代竟然相差了三十年。 *后，我想提三本书，在我心目中（除了上面提过的几本之外）这几本*能说明克里斯蒂为什么能够一直受到大家的喜爱。首先是《东方快车谋杀案》，*著名，也是*机智巧妙、*有人性的一本。当你在中国乘火车长途旅行时，不妨拿出来读读吧！第二本是《谋杀启事》，一个马普尔小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。这本书里的诡计是我个人*喜欢的。*后是《长夜》，一个关于邪恶如何影响三个年轻人生活的故事。这本书的写作时间正是我*了解她的时候。我能体会到她对年轻人以及他们生活的世界关心至深。 现在新星出版社重新将这些故事奉献给了读者。无论你*爱的是哪一本，我都希望你能感受到这份快乐。我相信这是出版界的一件盛事。 阿加莎˙克里斯蒂外孙 阿加莎˙克里斯蒂有限责任公司董事长 马修˙普理查德 二○一三年二月二十日 **章 1 瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。 他放下报纸，眺望窗外。列车在萨默塞特平原上疾驰。他看看手表，还有两小时的路程。 瓦格雷夫法官回想着报纸上有关士兵岛①的各种奇闻逸事：据说首位岛主是个美国富翁，酷爱帆船运动，于是买下这座德文郡海岸附近的孤岛，在岛上建了一幢豪华时髦的别墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，结果只能连房带岛一起挂牌出售。随之而来的是报纸上铺天盖地的广告。后来传出一则简讯，称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和别墅。打那时起，关于士兵岛的流言飞语就传开了。有人说士兵岛的真正买主是好莱坞大明星加布里埃尔o特尔！她为了避开公众视线，来岛上躲几个月清净。署名为"大忙人"的记者又含沙射影地透露，说这座岛将成为皇亲国戚的私邸！"结婚季先生"则称是一位青年贵族一掷千金，买下该岛当蜜月爱巢。还有个名叫乔纳斯的人说自己得到可靠消息，海军部买下了这个地方，准备搞几项秘密试验。 总之，有一点可以肯定：士兵岛成了新闻！ 瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。尽管手写笔迹模糊不清，一些词却格外清晰。 亲爱的劳伦斯??一别多年??务请光临士兵岛??实为景色迷人之地??畅谈往日云烟??拥抱自然??沐浴阳光??十二点四十分由帕丁顿车站出发??在橡树桥恭迎?? 署名是位女士，花体签名是：康斯坦斯˙卡尔明顿。 瓦格雷夫法官使劲回忆上次见到康斯坦斯˙卡尔明顿夫人的具体时间。想来已时隔七年，不，八年了！后来她去了意大利，为的是沐浴阳光，让心融化在田野乡间。据说之后又去了叙利亚，想必那里的阳光更加充足，她可以与大自然和贝都因人亲密无间。 康斯坦斯o卡尔明顿，他猛然忆起，她正是那种会独自买下一座孤岛的女人，这样做能让她显得更加神秘！瓦格雷夫法官微微点头，觉得自己的推断挺有道理。他的头随着列车的节奏点着、点着?? 他睡着了?? 2 维拉˙克莱索恩闭着眼，头往后靠着。三等车厢里除了她，还坐着五名乘客。这种天气坐火车旅行太热了！所以去海边一定非常舒服。能找到这样一份工作真幸运。一般来说，像她这样找假期工作，十之八九是摊上照看一群孩子的活儿，哪儿那么容易找到秘书之类的工作。就算是职业妇女介绍所也帮不上忙。 可就在她发愁的时候，这封信如期而至。 我收到职业妇女介绍所对你的推荐，从推荐信来看，他们对你深为了解。我同意支付你所期望的薪水，并希望你在八月八日入职。火车十二点四十分从帕丁顿车站出发。有人会到橡树桥车站接你。另附现金五镑作为旅途开支。 乌娜˙南希˙欧文 信头打印了地址，德文郡斯蒂克尔黑文的士兵岛?? 士兵岛！就是它！*近的报纸除了它简直就不谈别的了！流言飞语和各种猜测，说什么的都有，不过绝大部分可能都是空穴来风。但是，岛上的别墅归一位百万富翁所有，这个说法确凿无疑。而且，用奢华至极来形容这幢别墅绝对没错。 上个学期，维拉˙克莱索恩在学校里忙得不可开交。她不甘心地想：一个只能带孩子做游戏的女教师，在一所三流学校里混日子能赚几个钱？要是能去体面些的学校工作，恐怕会好得多?? 想到这里，她突然不寒而栗。心想："能找到一份教师的工作已经谢天谢地了。谁都不愿听到死因审讯这类话，就算验尸官已经帮我开脱了所有罪名，想起来还是后怕！" 就连他都对她当时的表现和勇气称赞不已，她对此念念不忘。就说那次死因审讯吧，简直不能再顺利了。汉密尔顿夫人对她非常照顾--只有雨果--算了，何必去想雨果呢！ 想到这里，尽管车厢里是那样闷热，她却突然打起寒战来。真希望自己现在不是去海边！当时的情景历历在目！她眼前是西里尔的脑袋在水面上一起一伏，漂向岩石??他的脑袋在水面上一起一伏，一起一伏??而她就跟在他身后，摆出一副奋力向前游的架势，其实她心里再清楚不过，自己无论如何也追不上他了?? 那片海--那片温暖的深蓝色的大海--躺在柔软的沙滩上度过整个早晨??雨果??雨果说他爱她?? 她一定不能去想那个叫雨果的男人?? 她睁开双眼，眉头紧锁，瞥了一眼坐在她对面的男人。这个男人身材高大，棕色的皮肤，两只浅色眼睛的间距很窄。他的嘴型看起来很傲慢，一副不屑一顾的模样，表情近乎残忍。 她想： 对面这个男人一定去过很多不可思议的地方，见过很多有意思的事?? 3 菲利普˙隆巴德的眼珠骨碌一转，往对面瞥了一眼，打量着坐在他面前的女人。 很吸引人，就是女教师的味道重了些。 冷静的猎物--他看得出来，自制力很强--不论是谈恋爱还是上阵打仗。不过他倒是挺愿意跟这个女人发生些什么?? 他皱了皱眉，赶紧打消这些没用的念头。做生意才是正经事，先得集中精力把这笔生意搞定。 可是，这笔生意到底怎么做，他根本不知道。那个瘦小的犹太人太会故弄玄虚了。 "你干还是不干？隆巴德上校！" 他琢磨了一会儿，回答说： "一百块金币，嗯？" 他故意表现得满不在乎，把价钱说得很轻松，好像一百块金币在他眼里根本不算什么。这可是一百块金币啊！实情是，他现在连一顿像样的饭都快吃不上了。他有点儿担心，这小个子犹太人应该不是受骗了吧--犹太人*该死的就是，在钱的问题上谁也玩不过他们--他们可精明了！ 他仍然满不在乎地问： "你能不能把话说明白点儿？" 艾萨克˙莫里斯先生斩钉截铁地摇了摇他的秃脑袋。 "不行，隆巴德上校，我只能告诉你这么多。我的客户说你是对付这种棘手事件的专家。我被授权交给你一百块金币，前提是你答应去德文郡的斯蒂克尔黑文跑一趟。离那儿*近的车站是橡树桥，到了车站，会有人接你，驾车送你去斯蒂克尔黑文，再用摩托艇把你送上士兵岛。到了士兵岛，你只要听我那位客户的安排就可以了。" 隆巴德立刻问： "在岛上要待多久？" "*多不超过一个星期。" 隆巴德捋着小胡子说： "你知道，我是不干那种事的--我的意思是，犯法的事。" 他说着，眼睛恶狠狠地盯着对方。 莫里斯先生那犹太人特有的厚嘴唇上隐约掠过一丝笑意。他一本正经地说： "当然，要是我的客户让你干什么犯法的事，你完全可以退出。" 这个狡猾的小畜生真该死，居然还笑！仿佛对隆巴德过去的所作所为了如指掌，知道对于隆巴德这种人来说，哪儿在乎什么犯法与不犯法。 隆巴德禁不住咧嘴一笑。 天知道，有那么一两次他差点儿就完了！然而*后他总能全身而退。其实，他才不在乎合法与否?? 不，根本不需要冒险做犯法的事。到了士兵岛，他期待的是好好享受一番??