伐木之夜

我妈侥幸活到二十岁时，外婆跟她说，以后家里不会再给她一分钱。她在粮食所上过班，也当过公交售票员。有年轻的同事追她，请她吃饭、看电影。她**次在影院看电影，还记得名字叫《雅马哈鱼档》，她站在那张穿短裤的男人的水彩海报前面，等年轻同事给她买饮料，当他在身后叫她名字时，她感到了一种陌生的愉悦。对她来说是**次。在我外公或者舅舅这些异性身上所不能获得的愉悦。可那次约会后，那位男同事就再也不找她出来玩了。她还挺惋惜的，因为她觉得自己挺喜欢这位男同事。后来，经过熟人介绍，她认识了我爸，当时我爸还是工地里负责砌砖的工人，贫穷，身材高大，眼神清澈。那时他们都快三十岁了，于是很快就领了结婚证，**个孩子是女孩，但流产了，第二年生下我，这个时候，我爸妈的婚姻关系变得相当不和谐，不过为了我，他们还得继续维持下去。暂时的维持。暂时意味着七年、八年、九年，但对人生来说这不算太久。在我成长的过程里，他们经常吵架、动手，还有长时间的冷战。几乎家里每一件器具都记录下他们冲突的痕迹。他们都喜欢迁怒于身边的物品。除了我。我也算是意外创造出来的物品吗？作为一种结合的诞物，他们当然是不乐意的，他们只喜欢我身上近似自己的那部分。我时常感到分裂。他们应该生一对双胞胎，一个绝对像父亲，一个绝对像母亲，这样就能解决所有问题了。他们就能早些带着各自的那一部分远离彼此。可事实是我不能分裂。所以矛盾保留到了第十个年头。我爸碰上了那位被称为“狐狸精”的女人，他这才下定决心，割舍掉婚姻里属于他的那一部分，抛下我和我妈跑了。应该感谢那位女人。虽然从未谋面。虽然是两种悲剧，但总要选择一种，而且我认为目前来看，孤儿寡母的悲剧色彩要小得多，更具被征服的可能性并且业已被征服。与其在无休无止的冲突和毫无意义的妥协所维持的家庭关系中成长，我宁愿成为现在的自己。我妈肯定也不想让我重蹈她的覆辙。如果说，我回到家乡，在荔枝园工作，在她计划之内，那么谈朋友（或者说相亲）这件事情也是经过她充分考虑的。当然，我并不想按照她的吩咐去做。我觉得很意外，没想到我妈会用这种方式为自己儿子找对象，一点也不时髦，虽然她一直都算不上时髦，不过她应该也清楚，这吸引不了我，我没法跟一个陌生女孩坐在一起，怀着心照不宣的目的，切换着刻意而虚伪的话题。挺荒诞的。我本来就拙于与人交往。我不会听她话。她也知道。让我有些奇怪的是，她在电话里也没流露出迫切的愿望，好像对此事并不抱什么信心，只是一个例行的提议。当时我回复说，*近荔枝园的工作比较忙，等忙过这段时间再说。我说的是实话。十月份的荔枝园开始忙碌了起来。要赶在十一月之前把每棵树上抽出来的晚秋梢摘除。摘除并不难，难的是找准它们。不同主干交缠在一起的树冠增加了工作难度。工作时，我爬上树，用辅助的木棍把不同的树冠区别开，很久没爬树了，每次都累得头昏眼花，但我不想借助梯子，梯子总是不够用。我有些恐高，但工作治愈了我。我把杀梢素喷进新梢的根部，看着液珠渗入绿色的皮肤，我知道我在这棵树上留下了自己的印记，就像在别人身上咬一口留下伤疤一样，更像是情人之间的施虐行为。我没有情人，不清楚那种感觉。不过在这些树上施展拳脚却让我获得了满足。虽然目前还在学习，对于荔枝树们还没有全局的统率力，可我至少掌握了其中的一部分。一直以来，我都觉得自己都没有控制别人的能力，我连自己控制不了，但在这些树面前，这些鲜活又旺盛的生命，仿佛给我提供了一种新奇的幻象。在幻象中，我是皇帝，是随意挥霍权力的人，是手里拿着鞭子的人，是施虐的情人。听起来很变态。我们家乡有个关于“香蕉娘”的传说，说的是香蕉林里阴湿之气化成的一种妖怪，经常变化成荡妇模样，勾引路过的男人到香蕉林里交媾，完事后，男人被吸尽阳气而死，香蕉林则会越发茂盛。相同的故事安在荔枝身上也没问题。荔枝树是我白天的情人，我骑在它们身上；晚上，我在床上，梦里荔枝树化成美人，推开屋门，走到床边，在我身旁躺下，她的肌肤是荔枝肉般的多汁白嫩。相比之下，我倒是只梦见过陆陆一次。虽然我无时无刻不在想她。仿佛荔枝成了一位更现实、更能解决需求的情人。白天，我给荔枝树的枝干环剥，用刀子仔细地切开表皮，汁液流出来黏糊糊的，像血，干这些活儿的时候不知道是高兴还是担忧，我确实很有快感，尤其是看到汁液残留在手心。同时我又担心伤口会不会给它造成永久的痛苦，让它衰亡，或者永久地记恨我。*好是无意识式的安慰。虐待关系中的情人，一次刺痛像一块石头投入无意识的深渊，一切都将在无意识中消解，不会泛起任何波澜。