暗径集

暗 径 （节选） 他忽地挺直身子，睁大眼睛，涨红了脸。 “娜杰日达！是你？”他急切地说。 “是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”她说。 “我的上帝，我的上帝！”他在板凳上坐下来，定睛望着她说，“谁想得到啊！我们多少年不见面了？有三十五年了吧？” “三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁，想来您也快六十了吧？” “差不多……我的上帝，多奇怪啊！” “有什么可奇怪的，先生？” “嗯，一切，一切……你还有什么不明白的！” 老军人那倦怠而漫不经心的神情消失了，他站起身来，眼睛看着地板，迈着坚定的步子在房间里踱来踱去。*后他停住脚步，涨红了须发花白的脸说： “从那以后我再也没有听到过你的消息。你是怎么到这儿来的？为什么不在老爷家了？” “您走后不久老爷就给了我解放证。” “后来在哪儿呢？” “说来话长，先生。” “你说你没有嫁过人？” “没有。” “为什么？凭你那俊俏的模样儿？” “我不能这样做。” “为什么不能？你这话是什么意思？” “有什么好解释的。也许您还记得，那时候我多爱您啊！” 他羞得几乎掉泪，又阴郁地踱起步来。 “一切都会过去，我的朋友。”他喃喃地说，“爱情呀，青春呀，——一切，一切。这不过是一桩平平常常的丑事。一切都会随着岁月流逝。《约伯记》是怎么说的啊？‘海中的水绝尽，江河消散干涸。’[1]” “上帝是我们的主宰，尼古拉·阿列克谢耶维奇。人的青春会过去，爱情可是另外一回事。” 他抬起头来，停住脚步，苦笑了一下说： “你总不能一辈子爱我吧？” “看来我能。多少年过去了，我的心总是不变。我知道，您早就不是当年的您了，对您来说，就跟什么事儿也没发生一样，可是……现在责怪已经晚了，不过，说真的，您扔下我真够狠心的。多少次我委屈得想自尽，就说委屈这一点，别的更不用说了。尼古拉·阿列克谢耶维奇，想当初我称呼您尼古林卡，您叫我——记得吗？还总念诗给我听，讲的都是‘暗径’什么的。”她说完冷冷地笑了笑。 “啊，你那时候可真美！”他晃着脑袋说。“那么热情，那么迷人！你的体态，你的眼睛！记得吗，人人都盯着你看？” “记得，先生。那时候您的相貌也很出众。我可是把我的美貌，我的热情都给了您。这样的事情怎么能忘掉！” “唉，一切都会过去，一切都能忘掉。” “一切都会过去，可不是一切都能忘掉！” “走吧，”他转身走到窗口说，“你走吧。” 他掏出一块手帕捂住眼睛，又急促地说： “只求上帝宽恕我。看来你已经宽恕我了。” 她走到门口又停下来说： “不，尼古拉·阿列克谢耶维奇，我并没有宽恕您。既然说到我们的感情，我就照直说吧：我始终不能宽恕您。不论是当时还是后来，对我来说，世上没有什么比您更珍贵的了。就因为这个我不能宽恕您。好啦，回想往事有什么用，人死了哪能再活过来。” …… [1] 下面紧接着的一句话是：“人也是如此，躺下不再起来……”