与古为徒和娟娟发屋:关于书法经典问题的思考(2020版)

一本问号很多的书 《与古为徒》是吴昌硕为波士顿艺术博物馆题写的一块匾， 《娟娟发屋》是我2001年6 月在重庆旅游时见到的一个理发店的招牌。我关于中国书法的故事，便从它们讲起。 2002 年11月25日《书法报》的《兰亭》月末副刊发表我撰写的《王小二的“普通人书法”——一个虚构的故事》时，我附了一个作者小记，我向读者们说明，这个故事是我即将完成的一本探讨清代碑学以来书法出现的一些问题的小书（亦即这本小书）的第十二章，“希望读者们，特别是那些不同意故事中杨达或张彬的观点的人们，在没有读过我的小书之前，不要随意揣测我的立场和观点”。 但故事发表后，它有了自己的生命，由不得我来控制了。读者中猜王小二是谁的有之，猜杨达是谁的有之，把故事里的人物往自己头上套的有之，从各种不同的角度揣测我的写作用意的也有之……还有人打电话给我的一些朋友，询问《书法报》破例发表这样长的一个虚构的故事，是否有特殊的背景（当然指的是书法界上层人事关系变动的背景），言下之意，是否有人授意我撰写此文、或授意编辑陈新亚发表此文。虽说作为纸媒的《书法报》接到的读者来信多为肯定的意见，在互联网上还是颇有些批评的声音，有些甚是尖锐。以下节录两段在报纸上不容易见到、又比较有意思的批评： “王小二书法”的故事，把当代书法描绘成“痞子运动”， 有的人还为这种恣意丑化自鸣得意，其实，这不过是被当代书法创作进步淘汰出局的一种怨妇心态而已。（2003年6月12日《书法在线》） 一个被歪曲的书法家杨达，一个被丑化的跑堂小二，一个被扭曲了的记者张彬，一个摆设的书协，一个搞不清来路的资金，一个不可能存在的外国收藏……实实在在的白先生编造的破故事，里面没一个好人。意图不就是要攻击对民间笔墨的探讨吗？（2002年12月4日《中国书法网》） 谁是杨达？谁是王小二？谁是张彬？书协是怎样一种艺术组织？收藏在艺术中又起了什么作用？什么是“民间笔墨”？这些说起来还真是一言难尽。如今，我编的故事和我的书一起出版了，我的立场和观点都已在书中表明，人们不必再费神去揣测谁是杨达，谁是王小二，谁是张彬了。可是问题并没因此解决。我在书中使用了很多问号，我统计了一下，共有二百一十八个。从某种意义上来说，这是一本提问题的书。对书中提出的问题，有些我尝试着作了回答；有些我作了一些探讨，但并没有给一个肯定的答案；有些我只是把它们提出，供读者们思考。还有一些更大的问题，隐含在叙述中，我并没有明确把它们挑明，因为我依然在思考，也依然在困惑。如果说上次是我请读者不要随意猜测我的立场和观点的话，那么这次我倒是要请读者来追寻书中隐含的问题了。顺便问一句：读了我的书后，您会不会有更多的问题呢？ （节选）