斯文在焉——陈玉圃谈艺录

传统绘画与绘画传统（选摘） 标题系编者另拟 中国画*基本的形式语言就是笔墨，就像我们中国文化中的汉字一样，没有汉字，也就没有汉赋、唐诗、宋词的辉煌，没有笔墨也就没有丰富多彩的中国画。我经常说，求道要用减法，减去的是万象纷杂。老子说：“损之又损，以至于无为。无为而无不为也。”“损”就是减少，减少到空境，那个空境蕴含所有的宇宙信息，那是万物的本源，一切从那里开始。所以，学中文必先学习汉字，学中国画必先研究笔墨。有趣的是，汉字尚有独立的含义，而笔墨则是除感情、色彩外，无任何独立含义的纯抽象的艺术形式。 笔墨始于一点一画，这一点一画是我们认识“画道”的非常重要的途径，石涛正是以“一画”论“画道”。有人说“一画”不是言道，因为“一”是有，而道不属于有，是无色无味、不可言说的空相。“一”既然是有，那它就不可能是道。然而非有则无从寻觅大道的真实存在，故空不自空，因有故空；有不自有，因空故有。大道非空非有，就像手掌和手背，是一体之两面。道既不属于空，也不属于有，同时也不离乎空、有。石涛说：“古今法障不了，由一画之理不明。一画明，则障不在目，而画可从心，画从心而障自远矣。……法障不参，而乾旋坤转之义得矣。画道彰矣，一画了矣。”从绘画的角度看，我们不妨说此“一画”正是“画道”一体之两面的形而下的部分，以“一画”彰显“画道”，那么又何妨说，“一画”即“画道”，“画道”即“一画”？ 一画（也包括一点）是笔墨的基本形式。石涛说：“古之人有有笔有墨者，亦有有笔无墨者，亦有有墨无笔者。”荆浩曰：“吴道子画山水有笔无墨，项容有墨而无笔。”绘画本来就是有笔和墨画成的，怎么会说有人没有笔、没有墨呢？古人对笔墨的解释往往非常玄秘。在我看来，笔就是指用线的学问，墨就是指用墨的学问。用线的学问就是针对一条线的审美和技法，用墨的学问就是针对用墨的审美和技法。实际上，用墨可以彰显笔法，用笔也可以彰显墨韵，笔和墨本来就是一回事。但为了研究方便，才把它分成笔和墨两类技法。我们用笔时恰恰是在用墨，用墨时恰恰也是在用笔。对用笔来讲，又不仅仅指用线，凡是画面的每一个点子，包括每一个墨块，都属于用笔的范畴。古人往往认为画山石的轮廓线才是用笔，而皴就是用墨，我觉得这个分法还是偏机械。其实，皴里面有笔，皴里面怎么能不讲笔法呢？比方说披麻皴就是长线，钉头皴就是一个长点，都必须符合中国画用笔的传统审美标准。比方说，我用一大片墨画荷叶，或者所谓的泼墨，这个墨块也是在用笔，它都会在宣纸上留一个清晰的印迹。尤其是生宣，我们每一笔下去都是一个印迹，想掩饰都没有办法。这个印迹如果形式不美，不符合传统中国画的审美，那么它就是没笔，也就是所谓墨中无笔。所以，用墨也绝不仅仅是水墨渲染而已。否则，作品就会像月份牌画一样，机械无美感。墨中必须见到笔法，这叫墨中有笔。 笔中有墨更易理解，因为用笔并不仅仅是简单地画一条线。在用笔当中，墨会随着水的渗化，不断地呈现浓淡干湿的变化。所谓绘画高手，即在于他能准确把握这些变化, 并使之符合画家情绪及造型艺术的需要。这就叫笔中有墨。这就是中国画对笔墨这个基本艺术语言的审美要求。 那么，线究竟怎么运用才能符合传统中国画的审美标准呢？古人对用笔的论述很多。五代的荆浩在《笔法记》中说：“笔者虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。”又说：“凡笔有四势：谓筋、肉、骨、气。笔绝而断谓之筋，起伏成实谓之肉，生死刚正谓之骨，迹画不败谓之气。”黄宾虹先生则提出“五笔七墨”之说：平、圆、留、重、变，浓、淡、破、泼、积、焦、宿。这些都强调用笔之势。为什么强调势？我们用笔必须要有力，这个力从何来？有多种因素，*重要就是源于势，因势而得力。不管是自然世界还是人类社会的一切运动，都必源于势，得势即得力。飓风可以拔木拆屋、激流可以覆舟漂石，是自然之势；韩非所谓：“尧为匹夫，不能治三人； 而桀为天子能乱天下。”是人世之势。绘画用笔也必须取势，得势则力充，生机勃发， 如飞如动。那么，什么是势呢？势因形而显，是形之势也。如火之炎上，水之润下， 皆因形器间有着高下、寒暖、轻重、大小等诸多不平衡势，因而依照其自然属性，由势而力及产生运动。比如说，桌子是平的，把球放在上面，在没有不平衡势和外力的情况下它不会运动。如果桌子是斜的，则具备了不平衡势，球放上去就会滚动，斜度越大速度就越快。