康奈尔·伍里奇黑色悬疑小说系列谋杀者小夜曲

**章 暗夜惊叫 站在狭窄的木质站台上，看着自己刚刚乘坐的火车车厢通廊越来越窄，普雷斯科特有点后悔下车。远去的列车似乎带走了所有的声音和动静，周围只剩下一片死寂。普雷斯科特像处于真空中一样，孤零零地看着空无一人的站台。 普雷斯科特身材高挑，体型瘦削，从空荡荡的衣服可以看出，他应该不是一直如此瘦削。以前应该也很高，但没这么瘦。除此以外，他看上去并不像需要休养的人。医院里的日光灯把他的皮肤照成棕色，像被太阳晒黑了。看着眼前的约瑟夫葡萄园，普雷斯科特确信，在这个地方休养不会治愈，只会“致郁”。 “都是该死的韦斯特法尔！”普雷斯科特低声咒骂道。韦斯特法尔是他在纽约的顶头上司，是他把普雷斯科特从警察局赶走，逼着他请假休养。 “还有医院里那帮卖药的，都该死！就为了取出一颗子弹，居然要三次手术、四次输血！*该死的还是把子弹射进去的维克纳！”骂到这儿，普雷斯科特才想起维克纳已经被处决，或许正在奔赴地狱的路上，根本不需要任何人的诅咒了。于是，他接着骂道：“真他妈倒霉！原本应该是我在先！” 待在这个鬼地方他会疯的，一看样子就知道。四周？四个小时他都不知道怎么熬！ 周围没有人可以问路，事实上，根本没什么可问的：从火车站出来只有一条路，要么往北，要么往南。往南只有远处一片狭长的海滩和更远处海水如玻璃一般平静的海湾；往北不远处能看到一二栋房子的屋顶。那就是往北了。 普雷斯科特沮丧地把帽子往后一推，推到耳朵后面，拎起破旧的小手提箱，往北走去。 在点缀着小花的绿草地上走了二十分钟，普雷斯科特好奇地想：这儿的人为什么不把火车站修到村里，或者以火车站为中心修建村子。穿过草地的小径早就向右转，消失得无影无踪，而先前看到的房子在正前方，再多走几步就到了。“眨一下眼，”普雷斯科特不满地自言自语，“我就有可能错过这个地方！”事实上，在他的医生看来，普雷斯科特处处感到不满，恰恰说明他亟须休养。但他可不这样想。 不远处有个人向普雷斯科特走来，摇摇晃晃，一副懒散的样子。在他看来，这人走路的样子可没怎么给他将要在此度过四周1的地方加分。此人看上去三十来岁，走路拖着脚，一副痴呆相。他手里拿着一根柳枝，一边从路的一侧晃晃悠悠到另一侧，一边用柳枝狠狠地抽打路边草丛中的小花，发出“咝咝”的声音，被“斩首”的小花应声落地。那人一直吹着口哨，吹的是《扬基·杜德尔》2。等走到普雷斯科特跟前时，那人不仅止住口哨，还停下手中的“斩首”行动，傻傻地皱起脸来，然后热情而友好地打招呼：“你好啊！” 普雷斯科特一下子还不适应乡下这种对碰到的所有外来者—不管认识不认识—都热情招呼这一风俗，但眼下还是决定借此机会打探一番，于是问道：“你知道霍普金斯家在哪儿吗？” “知道啊。”那人下巴“咔嗒”一声，确定地答道。 普雷斯科特满怀期待地等他继续往下说，但那人再也没说什么。普雷斯科特只好提高嗓门：“我等着你告诉我怎么走到那儿呢！” “哦，我以为你揪（就）问我知不知道它在哪儿。”那人圆睁着陶瓷一样湛蓝的眼睛，看上去很无辜，又像是受了惊吓。 “你是在搞笑吗？”普雷斯科特真想把那人推到他刚才还在糟蹋的草丛中，他好不容易才按下这个冲动。 “谋（没），我谋啊，”那人抗议道，“我一次揪能回答一个问题，我的记忆力谋那么好。你一次问我俩问题，我铁定忘了第二个。”在普雷斯科特这个纽约客看来，那人说这话时不无自豪，就好像记忆力不好是他异于他人的优点一样。 “好吧，那你现在能告诉我霍普金斯家怎么走了吗？你是不是已经忘了这第二个问题了？” 要不是普雷斯科特在医院里住了两个月，又刚刚坐火车穿越三个州，他一定会对自己问路而引发的算术问题感到好笑。可事实上，他发现真的一点都不好笑。