希罗多德的镜子/见识丛书38

当波斯人入侵希腊时，代表的是一支令人生畏的力量：希腊人说过这一点，而且反复强调过，但是，他们也说过，也反复强调过，从根本上说，波斯人不会打仗。当米利都的阿里斯塔格拉斯（Aristagoras de Milet）来到雅典，想说服议会出兵亚洲时，他强调说，波斯人既不使用长枪，也不使用盾牌，所以要打败他们不是难事。希罗多德说：“希腊人认为，波斯人之所以处在劣势，有一个原因是装备的性质。波斯人没有保护身体的铠甲；波斯人的士兵只有轻型装备，可他们面对的，是配有重型装备的希腊步兵。”希腊人直截了当——这简直令人愕然——地认为，波斯人“没有武器”（ánoploi）；波斯人的武器算不上是真正的武器，只有配备重型装备的步兵的武器，才算得上是货真价实的武器。波斯人“没有武器”的意思是说，他们只配备了弓箭。波斯人的确都是弓箭手，而且是很高超的弓箭手。自从埃斯库罗斯（Eschyle）写了《波斯人》之后，长矛弓箭的对垒出现过好几次。波斯人除了武器装备的劣势（这就等于从根本上认为波斯人是蛮族人，说他们“没有武器”，就等于说他们不是重装步兵，不是公民）之外，他们还有一个缺点，那就是没有见识。 的确，在叙述布拉战役（Platées）的时候，希罗多德指出：“波斯人在勇气和力量方面都不差，但是同时，除了没有真正的武器装备之外，他们还缺乏军事知识（anepist??mones），所以在战术的灵活性（sophíē）上，他们不如对手。”比如，他们分成小组，胡乱冲向斯巴达人，而且当然，他们会因此而送命：他们对排兵布阵的事一窍不通，无法排成对敌的阵列（táxis）。只有排成对敌的阵列，才能让每个人在规定的位置上战斗，“战士们一个个按照顺序站好”，如果没有这样的秩序，长矛和盾牌都不是真正的武器。“没有武器”，“战术灵活性差”，“无法列阵对敌”，因此，波斯人根本不会打仗。 波斯人只教给5~20岁的孩子“ 三件事：骑马，射箭，说真话”。因此，他们是弓箭手，也是骑手，而且除了在马拉松之外，波斯的骑兵在希波战争中起了重要作用，其优势从未受到质疑。但是，马拉松之战恰恰是一场“纯粹的重装步兵战役。由于天命的安排，波斯一边的骑兵没有参战，雅典一边也没有出现骑兵。雅典的骑兵是步行战斗的”。 波斯人不会打仗，而且也不明白如何用两个方阵对垒。马尔多尼乌斯说：“当战斗的双方相互宣战之后，希腊人便找*好的、*平坦的位置；找到后，便到那里去对打，战胜者撤退时，往往会有很大的损失；战败者的情况我就不说了，因为战败就意味着完全被消灭。”希罗多德故意罗列了很多马尔多尼乌斯不合情理的行为，他完全不了解重装步兵的对阵所具有的“竞赛”（agôn）意义；他完全不知道为什么这样的战斗是有规则的战斗，而不仅仅是他提到的屠戮。 因此，无可怀疑的是，在希腊，波斯人是野蛮人，也就是说，是与重装步兵相反的人。然而在斯基泰王国，大流士的军队看起来几乎就是一支希腊的军队：如何理解这种变化呢？如果故事的逻辑使作者不得不将斯基泰人描写成类似于雅典人的人，那么波斯人看起来就一定要像野蛮的战士一样。其实不然。当大流士跨过博斯普鲁斯海峡的时候，他带着一支有70万步兵和骑兵组成的军队，希罗多德又明确说，这还不算他的海军。也许波斯人有骑兵，但是每次波斯的骑兵遇到斯基泰人的骑兵时，都占不了上风，都会望风而逃，而且还有个奇怪的细节，每次让斯基泰的骑兵转身就跑的，是波斯的步兵，因为斯基泰人的骑兵害怕步行的人（phobeómenoi t??n pézon）。 因此，天生的骑兵便不得不依靠步兵，而且斯基泰人只要一看到这些步兵，回头便跑。 然而，在布拉战役时，希罗多德指出，拉栖第梦人紧贴着基塔隆山（Cithéron）的山坡撤退了，“因为他们害怕骑兵”（phobeómenoi t??nhíppon），当然是害怕波斯的骑兵（虽然波斯的骑兵当中也有很多其他民族的人）。因此，一边是纯粹的骑兵，另一边是纯粹的步兵，也就是斯基泰人和斯巴达人；在面对斯巴达人的时候，波斯人是可怕的骑兵，因为波斯人和斯巴达人不一样，各自遵守的规则不同，但是，在面对斯基泰人的时候，波斯人便成了步兵。另外，当波斯人从斯基泰王国逃跑时，希罗多德提醒说，波斯的军队“大部分是步兵”，而且，这些可怜的猎物，如果他们成功地摆脱了猎人的追杀，部分原因是，追他们的人是骑马的，因此，骑兵和步兵的对垒对他们有利（虽然希罗多德没有准确地说明为什么对他们有利）。 波斯人在斯基泰王国不骑马，也不使用弓箭，然而，在波斯人的教育当中，骑马射箭是*基本的内容。如果在希腊，骑兵和弓箭手都是波斯人，那么在斯基泰王国，骑兵和弓箭手就都是斯基泰人。地方一换，为什么就会发生这种变化呢？ 波斯人为什么不再是与重装步兵相反的野蛮人，反而变成了几乎就是重装步兵的公民呢？当大流士跨过伊斯特罗斯河时，他究竟想干什么呢？他进入斯基泰王国，想强迫对手开战：在一无遮拦的地方，按照重装步兵对阵的规则，举行一场列队的战斗（ithumachíē）。大流士明确地表达了这一战略，他派了一名步兵，向斯基泰国王传话说：“倒霉的东西，你为什么要逃跑呢？你有两条路。如果你认为抵挡得住我的力量，那你就站住，不要再逃跑，来和我对阵战斗吧。如果相反，你觉得无力抵挡我，那也就不用再逃跑，把土地和水奉献给你的主人，开始和我谈判。”两条路，只能选其中的一条，不可能再有第三条路：我进入了你的领土，因此，你必须战斗，以保卫你的领土；如果你战败了，那你的领土归我；如果你不开战，那就等于承认不如我，你的领土还是属于我。你就认输吧，把土地和水给我，让我们来谈判。因此，大流士是以“传统战略”的方式在讲话，根据加朗（Garlan）的说法，那当然是指希腊的战略：“当敌人越过希腊城邦的边界时，一般情况下，希腊人首先要做的，就是让公民从城里倾巢而出，从人数上显示他们的优势，在平坦的地方与入侵者战斗。”换句话说，大流士把斯基泰“看成”了希腊城邦，他认为自己也是希腊人，是来攻打城邦的。他不明白斯基泰人的行为，他认为斯基泰人是在没有目的地乱跑（plánē），而实际上斯基泰人心中有数；大流士以为斯基泰人是在逃跑（pheúgein），因此斯基泰人是胆怯了，而实际上他们只是在“诱敌深入”（hupopheúgein），是在悄悄地逃走，就像是摆脱猎狗的行动一样，因此也就是狡猾地进行战斗的一种方式。为了强逼对方战斗，入侵者可以洗劫当地的财富，但是眼下，大流士想抢也抢不到东西，因为斯基泰人自己就把东西都“抢”光了：他们将水井和泉眼堵了起来，毁了地里的草，藏了牧群。只有进入布丁人的地盘时，波斯大王才觉得人们的行为是“正常”的；他看到布丁人用木头建的城市（里面早已空无一人），便立刻放了一把火。这时的波斯大王也对传统的战略做了一些调整，采用了“epiteichismós”，也就是说，他“给自己安排了据点，设了兵营，以长期驻扎下去”，但是在斯基泰王国，他不可能这样做，因为斯基泰人永远在运动；比如，他曾在奥罗河（Oaros）边修了八个大的要塞，但是斯基泰人像狡猾的猎物一样，从他那张什么也拦不住的网中逃脱了，让他的网中只剩下沙漠刮来的风。 因为大流士只是“传统”的战略家，面对伊丹西尔斯给他送来的礼物（一只鼹鼠、一只青蛙、一只鸟和五支箭），完全摸不着头脑，也就一点儿不奇怪了。的确，他认为，这些礼物只能是代表土地和水的一些象征物：伊丹西尔斯之所以给他送来礼物，那就说明他承认低人一等，否则他就会直接开战，二者必居其一。但是，正因为希罗多德向我们指出的，是“传统”战略家的特点，所以才凸显出斯基泰战略的相异性：正因为大流士是重装步兵的装束，斯基泰的弓箭手们才可以骑马驰骋。加朗在一篇题为《论几个能够证实规则的例外》（他指的是传统战略的规则）的文字中，提到希罗多德的文本，并得出结论说：“希罗多德对大流士的对手的战略表现出的惊奇和关注，是明显的证据，说明与伯里克利同时代的人习惯了一种相反的战略，让群体的生死存亡依附于对其领土的保护。