轨道

“你山寨宇宙，为什么一定要用这种方式？”我问。
“什么方式？”剧作家说。
“呃，这个宇宙，的确很戏剧化。的确，万物源于信息，宇宙是一个剧情，但*后被装扮成这个样子，什么五十三万一千四百四十一人及其化身，还有命综体、步兵伪装网和亚粒子心理哲学投影机，也是很浮夸了。但宇宙不能搞得简单些吗？为什么不直接采用量子关联呢？只需在真空中略微撬动一下就可以了。我想M国人制造地心宇宙，不会搞得这样铺张浪费吧。难道一定要如此华而不实才好称作艺术吗？”
“我明白你的意思。”剧作家像是抱歉地说，“宇宙已经简单得不能再复杂了。”
“实在难以想象。”我觉得有股苍白乏力的怒火在心里闷烧。
“戏剧嘛，总有个人风格。我的观众，你还是见得太少。不，还没开始看呢。”
“好吧。也许，形态的确不重要。那么这玩意儿，它到底放置在了何处呢？”
“它不过是某个‘大海’里的一粒泡沫。”他含糊其词说。
那个“大海”又是什么呢？是“统一体”吗？“大海”之外呢？我眼中出现了一条在惊涛骇浪中奋力游泳的蛇的形象。而大海又奇异地内置在蛇的身体里。这未免别扭。
说到大海，它自然是由无数水滴和寄生在它里面的生命组成的，不分年月地搅拌着。
这不能不让人想到马桶。
当然了，那个问题还是没有得到回答：为什么统治现在这个宇宙的是日本人？实际上，所有问题都无解，正如问“为什么是我”一样，问来问去又回到原点。也就这样了。
一切便是如此安排的，服从于轨道的“无常律”、“随便律”和“背离律”。但奇怪的是，人们却在貌似活着时做了那么多的事情。玩玩吧。
剧作家说，宇宙一旦产生，就会在内部孕育破坏自身的力量，使其走向设计的反面。这条轨道铁律始终无法违背。宇宙既然是一个舞台工程，就需要良好的施工组织与管理，也需要规范的操作流程，也就是三C法则——三项基本控制（control)发挥主导作用：一是彩排原始记录控制，所有原始数据一式两份，记录不能缺页不可涂改，保证原始数据的全面真实性，因为*重要的创新源头其实不是来自剧本，而是彩排记录；二是舞台设计控制，不允许脑子一热就彩排，那样做效率低下，而且“烧钱”无底线，同样一次彩排在另一个宇宙中花一千块，在这个宇宙中可能要花三千块；三是道具控制，所有道具的标准必须宇宙化，比如天狼星的实验室用什么，太阳的实验室就用什么，否则没法进行客观比较。但是，这些*基本的方面都疏忽了。伪造宇宙的过程太急功近利，再加上在那样的环境下，官僚主义猖獗，形式主义盛行，贪污腐败蔓延，都成了很大的问题。另外，在制作初期，有一些关键的大脑材料被实验品偷吃了。仓库和材料堆场应该如何照看，都没有规矩。产品质量存在缺陷。投资缺乏监督。安全生产也被忽视。这些马脚迟早要暴露。各种错误累积起来，就会成为妨碍宇宙运行的大麻烦。因此，原初宇宙山寨出来后，实际上一刻也无法保持稳定。它的皮层有先天毛病。它无法形成正确的认知。它的自我意识常常出现紊乱。它的基本常数不停变来变去。它的电磁场会莫名其妙断掉。它的粒子加速器老是短路。它的光速平衡装置不时跳闸。它的能量守恒节流阀反复发生故障。由于被设计为阴性，它的大脑衰老得更快。这是生理问题，也是技术问题。宇宙一造出来就处于崩溃的边缘。它的诞生之时就是它的终末之日。只好强制对它进行修补，却也无济于事。
于是，日本人提出，干脆让它死掉吧，重新造一个好了！但是，不，没有这么简单。由于一个神经末梢橡皮垫圈的故障，连为宇宙赋予的时间幻象也在消融。没有时间的宇宙，就不会有末日。也就是说，它虽然时刻面临崩溃，却连死也死不了。它只是奄奄一息。它的思想和运动都慢了下来。它只存在某些“宇宙性”。这更像一个阳痿的宇宙。阳痿的宇宙是冻结的宇宙。生不如死成了宇宙常态。这虽不是末日，却是比末日更可怕的末日。太难受了，太不好玩了，没法让大家把戏演下去了。到了此时，宇宙的唯一目的就是尽快自杀，以把这尴尬的一幕结束。但一个没有末日的宇宙是无法合乎逻辑地自杀的。因此，为了恢复它自我毁灭的本能或者死本能，让它能痛痛快快自杀，就需要做另一件事——制造观众。