爱像划了一根火柴

11999 李思笃跟他父亲搬进这栋房子，是1999年端午那天早上。母亲说这都是“你山叔”准备的，我心想那怎么反倒后搬来呢。我喜欢过端午，包粽子，挂葫芦，戴五彩绳、香草荷包，大清早去江边折枝条。于是那天虽不是个自在的端午，倒成了相对没那么生硬的新家开伙日。 讲开场白时，我母亲和他父亲脸上一同闪过他们那个年龄已不常有的难为情。新组家庭，对他们来说也是头一次。称其为“开场白”虽草率，却反映了我当时的心态。因为我看破裂过的瓦片，总不可能跟另一组瓦片形成浑然一体的组合。婚姻的破裂很沉痛，这沉痛才是真实的。我认为母亲永远也走不出这沉痛，也不愿相信这世上有其他人能取代我父亲。所以我说，再婚自带一种将就的卑俗气质，是让人高兴不起来的。 厨房飞出粽子叶的香味，三名工人和这对父子从大卡车上卸下很多大小物件搬进房子里。他父亲和我母亲里里外外地走，研究客厅和餐厅的家具摆放，把需购置的家具家电装饰品包括盆栽列了张单子。母亲说明年开春在院子东边种上郁金香和红枫、西边种点蔬菜、院墙再植一整面藤本月季。他父亲说“随你”，强调院子中间得打上水泥地面，留两处停车位……他们讨论起这些来一副公事公办的样儿，可我还是看出来了，看出来我母亲和他父亲，他们对视的眼神里有像水草一类的东西暗中摇荡。于是我的血流就凉了。 李思笃冲我母亲斜拉了拉嘴角，还没能称之为笑就垂下了眼帘，让前一刻的努力全都白费，反加重了防范式的抵触效果。他父亲很不高兴，对他冷起脸，这使他怀怨在心，对所有人抱有敌意，我母亲的关心和沙曦的热情均未能消减其分毫。 “好像谁愿意似的！” 男孩眼里的阴鸷触爆了我的神经。对新情况的憎厌、背离原生家庭的痛苦纠结到一起燃爆了。我冲上楼去，把楼梯踩得哐哐作响，母亲前一晚的叮嘱早被置诸脑后。 生活开始了。是以何种心情回望、讲述那段岁月的呢？其实我的生命也是从那个阶段才开始清晰的。 若从认识李思笃算起，我愿把时间往前延伸到八个月前—高一开学之后。情愿这样关联，哪怕更能深重一分。 去年秋天，家家拉储菜卸车，路两边随处是散落的白菜帮子。寒冬在即，每家得腌一两缸臭烘烘的酸菜。若你不曾经历东北的秋和冬，是不知道这有多土、多令人无奈的。夏天也好不到哪儿去，家家下一缸臭乎乎的大酱，就着大酱吃饭听郭富城，对于追求港台流行的高中生来说，会绝望。 课间操，我帮小睿抱半摞作业本送去后楼。那会儿刚调到高中部的代数老师办公室还在初中部，送作业得绕过楼后的大操场。 “欸。”她朝健身器材那边一扬下巴。 一群咋咋呼呼的男生围着两个猛翻单杠的男生，不一会儿工夫，其中一个体力不支落地。在他们后面不远，我看见那架旧云梯上，正有个瘦猴儿似的男生孤零零悬着。 “长得咋样？” 猜到她瞄的就是那个，因为长得好看。 我俩挨着旧云梯，把作业本撂在花坛边儿上。男生掉了下来，见有人来，就站一边儿去了。我从另一头蹿上云梯，两手轮攀，一路到底，末了轻松落地，大气儿没喘。 那男生在一旁静静看着。 “身子往前晃时，一只手往前伸，这时注意两只手得一前一后，是侧身，接着松后手，身体再往前摆，后手跟住前抓，再侧身，就悠起来了。悠，懂不？得找着悠的感觉。”我给小睿讲，也对着那男生，算是给他们俩讲。 男孩见我跟小睿都没有上去的意思，就重新蹿上云梯，刻意注意动作要领，在四分之三处掉了下来。接着小睿依葫芦画瓢，攀到三分之一便笑着掉到地上。 “你是初中的？”她问男孩。 “初三。”语声就跟人一样柔静。 “不像，看上去像个初一生。那你得叫我们学姐了。” 那男孩眼中隐隐透着腼腆的、自尊式的防范，让人联想起被追击的食草动物。 “你叫什么名字？” “李思笃。” “李思—”小睿不是没听清，是没反应过来，不是个常用字。 男孩一抿嘴角，没再重复。很多人对自己的名字都难为情。 “话真少啊。” “你问什么人家答什么喽。”我在一旁看她撩得挺没趣的。 “你在初三几班哪？” “初三七班。” “代数老师姓刘吗？” “是。” “真巧，他现在也教我们班代数，我是课代表。” 男孩没什么话好接了，一抿嘴角蹿上云梯。 “那，再见喽。”小睿明知自讨没趣，还挺开心的。 男孩费劲巴拉攀到一半，往下看看我们，似是想说再见倒不出手来，又掉了下来。把我俩都逗笑了。他抬抬手，腼腆得只完成半个再见的意思。