经典译林基督山伯爵(上下)

三 、 卡塔卢尼亚人 这两个朋友目光注视着天际，尖起耳朵，畅饮着冒泡的玛尔格葡萄酒；离他们百步以外的地方，在一座光秃秃的、被太阳和米斯特拉尔风剥蚀的小丘后面，耸立着卡塔卢尼亚人的村庄。 从前有一天，一群神秘的移民从西班牙出发，在这狭长的半岛靠岸，至今还在那里居住。这些移民不知来自哪里，讲一种陌生的语言。他们的首领中有一位听得懂普罗旺斯方言，他要求马赛市政府把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，他们就像古代的航海者一样，把他们的海船拖到海岬上来居住。这个要求获准了，三个月后，在十二或十五艘载来这些海上漂泊者的海船周围，建起了一个小村庄。 这个以古怪和别致的方式建造起来的村庄，半是摩尔式，半是西班牙式，如今由那些人的后裔居住，他们说着先辈的语言。三四个世纪以来，他们依然忠实地依附于这个小海岬，好似一群海鸟栖息在上面，不跟马赛居民混合，互相通婚，保持他们祖国的风俗习惯和服装，正如保持故乡的语言一样。 读者有必要跟随我们穿过这个小村庄唯一的一条街，走进其中的一间屋子；阳光给屋外染上那种当地古迹特有的枯叶颜色，而在屋内，则粉上一层石灰，这种白色形成西班牙乡间小客栈的唯一的装饰物。 一个黑发似乌玉、秀目似羚羊般温柔的俏丽少女站在那里，背倚板壁，纤细的像古画上的手指之间揉搓着一朵纯洁的欧石南，她摘下一片片花瓣，落英满地；况且，她的手臂赤裸到肘部，晒成褐色，似乎是按阿尔勒的维纳斯的手臂铸造出来的，由于某种焦躁不安而颤动着。她的柔软而富有曲线美的脚拍打着地面，以致隐约可见她那穿着有灰色和蓝色标记的红线袜的大腿的纯洁、值得自豪而大胆的外形。 离她三步远的地方，一个二十到二十二岁的高大小伙子，坐在一把椅子上，以短促的节奏摇晃着椅子，手肘支在一件被虫蛀蚀的旧家具上，用忐忑不安和怨恨争斗着的目光盯住她；他的眼睛在询问，但少女坚定而专注的目光却控制着他。 “啊，梅尔塞苔丝，”年轻人说，“复活节又快到了，这是举行婚礼的好时候，您说呀！” “我已经对您说过上百次，费尔南，说实话，您再问我也是自寻烦恼！” “那么，再重复一遍，我求您，再重复一遍，我才会相信。请**百遍告诉我，您拒绝我的爱情，但是您的母亲是赞成的；请对我说个明白，您是在愚弄我的幸福，我的生死对您无所谓。啊，我的天，我的天！ 十年来梦想着做您的丈夫，梅尔塞苔丝，却要失去希望，这希望是我生活的唯一目标啊！” “至少不是我鼓励您抱着这个希望的，费尔南，”梅尔塞苔丝回答，“您也绝对不能责怪我跟您调情。我一直对您说：‘我爱您像爱一个哥哥，除了这兄妹情谊，决不要向我有所苛求，因为我的心属于另一个人。’我总是这样对您说的吧，费尔南？” “是的，我一清二楚，梅尔塞苔丝，”年轻人回答，“是的，您对我表现出坦率是很残酷的优点；但您忘了，同族通婚是卡塔卢尼亚人的一条神圣的法则吗？” “您搞错了，费尔南，这不是一条法则，这是一种习惯，如此而已；请相信我，不要引用这种习惯来支持您自己。您已到服兵役的年龄，费尔南；让您自由自在，只不过是通融一下；您随时都会应征入伍。一旦当了兵，您怎样安排我？ 我是一个可怜的孤女，身世凄凉，没有财产，全部家当只有一间东倒西歪的小屋，里面挂着几张旧渔网，就这么点我父亲传给我母亲，又由我母亲传给我的可怜巴巴的遗产。我母亲去世一年以来，费尔南，您想想，我几乎靠社会救济过日子！ 有时您假装我对您有用，为的是能够与我分享您打到的鱼；我接受了，费尔南，因为您是我伯父的儿子，因为我们一起长大，更因为*重要的是，如果我拒绝您的好意，会使您非常难过。但我深深感到，我拿去卖掉，换到钱去买大麻来纺织渔网，费尔南，我深深感到，这是一种施舍。” “没关系，梅尔塞苔丝，不管您多么贫穷、孤苦，您比*傲慢的船主或者马赛*有钱的银行家的女儿更配得上我！ 对我们这些人来说，需要的是什么呢？ 需要一个正派的女人和一个好管家婆。在这两方面，我到哪里去找到一个比您更称心的姑娘呢？” “费尔南，”梅尔塞苔丝摇摇头回答，“一个女人要是不爱她丈夫，而是爱另一个男人，就会变成一个坏管家婆，不能担保始终是个正派女人。您就仅仅满足只得到我的友谊吧，因为，我对您再说一遍，这便是我所能答应您的，我只答应我有把握能答应的东西。” “是的，我明白，”费尔南说，“您能耐着性子受苦受累，但您却怕我受苦受累。好吧，梅尔塞苔丝，要是得到您的爱，我会去找发财致富的门路；您会给我带来好运，我会变得有钱：我会从渔民的身份爬上去；我可以进商行当雇员；我可以变成商人！” “您根本没有机会去闯一闯，费尔南；您是一个现役士兵，您待在卡塔卢尼亚人的村子里，那是因为现在没有战争。就当个渔民吧；决不要去梦想，梦想会使您觉得现实更加可怕，您就仅仅满足只得到我的友谊吧，因为我不能给您别的东西。” “好吧，梅尔塞苔丝，您说得对，我会当水手；我不穿您所蔑视的我们先辈的服装，我要戴一顶上过漆的帽子，穿一件条纹衬衫和一件纽扣上有铁锚的蓝色外衣。这样穿戴总该使您喜欢了吧？” “您这是什么意思？”梅尔塞苔丝问道，投射出威严的目光，“您这是什么意思？ 我不明白您的话。” “梅尔塞苔丝，我的意思是，您之所以对我这样残酷无情，是因为您在等待一个这样穿戴的人。但您等待的人或许朝三暮四，即使他始终不渝，大海对他也不是这样。” “费尔南，”梅尔塞苔丝叫道，“我原以为您心地善良，我搞错了！ 费尔南，您呼吁上帝的愤怒来帮助您的嫉妒，心肠真是太坏了！ 那么，是的，我不隐瞒，我在等待和爱着您所说的那个人，如果他回不来，我非但不指责他朝三暮四，反而会像您所说的那样，说他至死都爱着我。” ……