三天一生

1999年12月底，博瓦尔镇发生了一系列惊人的惨案，而这些案件中zui引人注目的，当数小雷米·德梅特的失踪案。在这个青山环抱，生活悠然的地方，一个孩子的突然失踪让人们大惊失色，当地居民甚至认为，这是灾难的前兆。 对处在悲剧中心的安托万来说，一切要从一条狗的死亡说起。这是一条黄白相间、瘦骨嶙峋、四肢修长的杂种狗。德梅特先生，也就是狗的主人，给它取名尤利西斯，不要问他为什么用一个希腊英雄的名字来给自己的狗命名，这是疑云满布的故事中的又一个谜。 德梅特一家是安托万的邻居。安托万当年十二岁，非常喜欢这条狗，因为他的母亲不允许他在家里养宠物。他从来没养过猫，没养过狗，甚至连仓鼠都没养过，母亲的理由是动物会把家里弄得过于邋遢。每当听到安托万的呼唤时，尤利西斯总是兴冲冲地跑到栅栏前。它经常跟着小伙伴们一直走到池塘或是周边树林里。安托万独自去这些地方的时候，也总是会带上它。他时常惊讶地发现，跟尤利西斯说话，就像是在跟一个同伴倾诉。狗狗歪着脑袋，做出严肃又专注的样子，可是不一会儿就又跑开，像是在暗示，交心时刻到此结束。 …… 这一年博瓦尔镇的节日气氛，也的确被蒙上了一层焦虑的阴影。虽然跟往年一样，小城里到处张灯结彩，广场上矗立着圣诞树，镇里合唱团也将举办音乐会，整个小城都在热火朝天地准备着年末的庆祝活动，可是所有活动都像是有所保留似的，不敢大张旗鼓。因为韦氏工厂的困难发展，所有人都置身险境。大众对木偶玩具逐渐丧失了兴趣，这已然是一个不争的事实。居民们大都依靠生产木偶玩具、木质陀螺和木质小火车来过活，然而给自己的孩子们挑选礼物时，却宁愿选择游戏机手柄。所有人都隐隐察觉，大事似乎不妙，未来已经岌岌可危。韦氏工厂减产的消息三天两头地出现在人们的谈话当中。员工人数先是从七十减到六十五，又从六十减到五十二。穆绍特先生原本是厂里的工头，两年前被解雇，至今没有找到新工作。德梅特先生虽然是厂里的元老之一，也不得不过着担惊受怕的日子。跟其他人一样，他十分害怕自己的名字会出现在下一个解雇名单当中。更何况，还有人断言，这个名单在节后就会公布。 这一天，快到下午六点，尤利西斯在博瓦尔镇的主道上穿行时，在药店门口被一辆车撞翻了。车并没有停下，一溜烟开走了。 有人把狗送到了德梅特家门口。消息很快就传开来。安托万急忙赶到时，看到尤利西斯正躺在院子里喘着大气。它把头转向安托万，此时他只能愣愣地站在栅栏后。狗狗的一条腿和好几根肋骨都被撞断了，看样子必须叫兽医来才行。德梅特先生双手插在兜里，久久地望着自己的狗，然后走进屋子，拿出一把猎枪，逼近狗的肚子开了一枪。接着，他把狗的尸体塞进了一个装石灰渣的袋子里。就这样，问题解决。 这一切发生得如此之快，安托万惊得目瞪口呆，说不出话来。不过就算他说出什么，也没有人来听了。德梅特先生早已进到屋里，关上了门。装着尤利西斯尸体的灰色袋子被归置在院子尽头的角落里，那里还堆放着一些石灰和水泥残渣。德梅特先生上个礼拜拆了家里的兔窝，正准备造个新的。 安托万郁郁寡欢地回到家中。他悲痛万分，甚至没有力气把今天发生的事讲给他的母亲听。库尔坦夫人还未曾得知这件事情。喉咙发紧、心情沉重的安托万，眼前不断重演着下午看到的景象，猎枪、尤利西斯的头，尤其是它的眼睛，还有德梅特先生那魁梧的身形……他没法言说，甚至连饭都吃不下，于是借口不舒服，爬上楼，回到房间里，久久地哭了一场。母亲在楼下大声问：“安托万，你还好吗？”令人惊讶的是，他竟然还能清晰地回答：“我没事！”声音足够清晰明亮，成功地唬过了他的母亲。那天晚上，他很晚才睡着，梦里净是狗的尸体和猎枪，醒来时感到筋疲力尽。 每周四一大早，库尔坦夫人都会去市集工作。一年到头，她都在四处打各种零工，而市集这份工作，却让她真心厌恶。这全都是拜科瓦尔斯基先生所赐。她总是在抱怨，这个吝啬鬼不仅只给员工付zui低工资，还总是拖欠。那些本应该被扔掉的货物，他却以半价卖给自己的员工。大清早起来就为了赚这三块六法郎！即便如此，她却仍然坚持做了差不多十五年。照她的说法，这是责任使然。从周三晚上开始，她就不停抱怨，这件事简直让她发了疯。科瓦尔斯基先生长得又高又瘦，脸庞消瘦，两颊下陷，嘴唇单薄，双眼有神，警觉得像一只猫，跟人们印象中熟肉家禽商的传统形象相去甚远。安托万经常碰见他，总觉得他长得怪吓人的。科瓦尔斯基先生在马尔蒙买下了一家熟肉店。来这里两年后，他的妻子就过世了，于是他只好雇了两个店员帮他一起打理店铺。库尔坦夫人整日嘟嘟囔囔道：“他从来不同意招新员工，总说我们人手已经足够了。”他赶着马尔蒙的市集，每周四的时候，还会去邻近的几个村子叫卖，一直卖到博瓦尔镇。孩子们经常取笑科瓦尔斯基先生消瘦的脸庞，还给他取了个外号，叫他弗兰肯斯坦。 这天早上，库尔坦夫人跟往常一样，搭上第yi班去马尔蒙的车。安托万早就醒了，听到了她小心翼翼关门的声音。他从床上爬起来，从房间的窗户望出去，看到了德梅特先生家的院子。在一个他看不到的角落里，躺着一个装石灰的袋子…… 泪水再次夺眶而出。倒不是真的因为狗的死亡让他如此伤心，只是这件事与这段时间以来的孤独感痛苦地交织在一起，让他感到深深的失望和沮丧。 母亲总是要到晌午时分才回来。厨房里挂着一个大大的写字板，她把安托万今天该干的差事都写在了上面。总是会有一些家务活在等着他，要去哪里取个东西，去小超市买点什么，或者是一些没完没了的建议，比如整理好你的房间，冰箱里有火腿，至少吃一个酸奶或一个水果，等等。 库尔坦夫人是一个什么事都要做好万全准备的人，可是她总能轻松地给安托万找出一些差事来。父亲寄来的包裹被藏在了壁橱里，那样子看大小应该刚好能装下一个PS游戏机。安托万已经觊觎了一个多星期了，但是现在却完全没了心思。尤利西斯突如其来的惨死像一个梦魇一般缠上了他。他开始干起活来。去超市买东西的时候，他没跟任何人说话，在面包店的时候，人家问他什么，他都用点头摇头来作答，完全说不出一个字。 中午刚过，他心里只有一个急切的愿望，就是去圣犹士坦树林里躲起来。 他把没吃完的东西收拾了一下，扔在了路边。经过德梅特家门口时，为了强迫自己不去看院子角落里堆着的垃圾袋，他加快了脚步，心脏几乎都要跳了出来。与院子的近距离接触让他的痛苦更加明显了。于是他攥紧了拳头，开始跑起来，一直跑到小木屋才停下。等他喘过气，抬起头来，看见这座花了这么多时间才建好的避难所，突然间觉得它丑陋无比。那破破烂烂的遮雨布和油布，看起来就像个贫民窟……盛怒之下，他爬到树上，把所有东西都拆了，那些木块、木板都被扔得老远。等所有东西都拆完以后，他才气喘吁吁地爬下来，背靠着树，慢慢瘫软在地上。就这样静静地待了很久，他思考着接下来的日子该怎么办。生活仿佛失去了所有色彩。
好想尤利西斯。 这时，雷米突然出现了。 安托万老远就看见了他的身影。他小心翼翼地走着，好像生怕踩到地上的蘑菇。终于，他走到了安托万跟前。安托万正抱头痛哭，身体随着哭泣在剧烈地抖动。他只好站在原地，两只手臂不知所措地晃动着。抬头往上看时，他才发现一切都被摧毁了。他刚想开口说话，却被粗暴地打断了。 “为什么你爸要这样做！”安托万咆哮着，“啊？为什么他要这样做？” 他愤怒地站了起来。雷米睁大了眼睛看着他，呆呆地听着他的责备，完全不明白发生了什么事。因为他的家人只是跟他说，尤利西斯离家出走了，而且这件事在他们家也时有发生。 此刻的安托万心中充斥着一种无法释怀的不公，已经不再是正常的他了。尤利西斯的惨死给他带来的震惊转化为一股强烈的怨愤。在怒火的驱使下，他盲目地操起了一根从起降平台上拆下来的木棍，在雷米面前挥舞着，就好像雷米是一只狗，而他正是狗的主人。 雷米吓坏了，他从来没有见过安托万这副模样。 怒火使安托万失去了理智，他两手抡起木棍，挥向了这个孩子。这一棍子打在了雷米右边的太阳穴上，他立马倒地。安托万赶紧走过来，伸出手摇着他的肩膀。 雷米？ 应该被打晕过去了。 安托万想拍拍他的脸颊把他弄醒，但是把他翻过来朝天躺着时，才发现他的眼睛是睁着的。 眼神固定而又呆滞。 接着一个几乎确定的念头在他的脑海一闪而过：雷米已经死了。