世界经典文学名著:安娜.卡列尼娜(精装全两册)

一 幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。 奥布朗斯基家里一切都乱了套。妻子发现丈夫和以前的法籍女家庭教师有私情，就向丈夫声明，不能再跟他一起过下去了。这种状况已经持续了三天。在这样的状况下，不仅夫妻两人，而且一家大小，上上下下，都感到非常难受。他们都觉得生活在一起没有意思，觉得他们这奥布朗斯基一家大小、上上下下的关系还不如随便哪一家客店里萍水相逢的旅人。妻子在房里不出来，丈夫已有两天多不在家。孩子们在家里到处乱跑，就像丢失的孩子。英籍女家庭教师跟女管家吵了架，写了信请朋友给她另找位置；厨师昨天午餐时候就走掉了；做下手的厨娘和车夫也都提出要辞工。 在口角之后第三天，司捷潘?阿尔卡迪奇?奥布朗斯基公爵（社交界都叫他小名司基瓦）在惯常的时间，也就是早晨八点钟醒来，不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在上等山羊皮沙发上。他把保养得很好的肥胖身子在弹簧沙发上翻转了一下，紧紧抱住枕头的另一头，将脸贴在枕头上，似乎还想再睡上很久，可是他忽然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开眼睛。 “哦，哦，是怎么来着？”他回想着梦境，在心里说，“哦，是怎么来着？对了！是阿拉宾在达姆施塔特举行宴会；不，不是在达姆施塔特，而是在美国的什么地方。对了，不过达姆施塔特就在美国。对了，阿拉宾在玻璃桌子上设宴，连桌子也唱起。不是，而是更好听的什么歌曲，还有一些小小的长颈玻璃瓶，玻璃瓶原来都是女人。”他回想道。 奥布朗斯基的眼睛放射出快活的光彩。他微微笑着沉思默想起来：“是啊，真有意思，太有意思了。梦里还有很多妙事，不过用言语是说不出来的，而且一醒来连想也想不清楚了。”他看到一幅呢绒窗帘边上透进来一缕阳光，便快活地把两条腿从沙发上耷拉下来，用脚去找妻子绣了花的那双金色鞣皮拖鞋（那是去年给他的生日礼物），而且依照他九年来的老习惯，不等起床，就朝他在卧室里挂晨衣的地方伸过手去。这时他才猛然想起来，他不是睡在妻子的卧室里，而是睡在书房里。想起自己为什么不睡在卧室里，而睡在书房里，他脸上的笑容消失了，皱起眉头。 “唉，唉，唉！咳！……”他回想起一切种种，叹起气来。于是他的脑海里又出现了他和妻子口角的详情细节、他的尴尬情形和他自己铸成的、*使人伤心的过错。 “是啊！她不肯原谅，也不可能原谅。而且*糟糕的是，一切都是我的过错——是我的过错，却也不能怪我。可悲之处就在这里。”他想道，“唉，唉，唉！”他回想起这次口角中*使他难堪的场面，灰心绝望地叹起气来。 *不愉快的是开头那一会儿，那时他从剧院回来，欢欢喜喜、高高兴兴，手里拿着给妻子的一个老大的梨子，在客厅里没有找到妻子，奇怪的是，在书房里也没有找到她，*后却看到她在卧室里，手里拿着那封倒霉的、露了底儿的信。 她，这个一向心事重重、忙忙碌碌，而且他认为头脑非常简单的陶丽，一动不动地坐着，手里拿着信，带着恐怖、绝望和愤怒的神情看着他。 “这是什么？这？”她指着信，问道。 在回想这事的时候，像常有的情形一样，使他懊恼的主要倒不是事情本身，而是他怎样应付妻子这话。 他这时的情形，正是人干了非常可耻的事突然被揭穿时的情形。他不善于装扮一副脸相，以应付他的过错暴露后面对妻子时的局面。他没有表示委屈，没有否认，没有申辩，没有请求原谅，甚至也不是蛮不在乎——不管怎样，都要比他的做法好呀！——他的脸上竟完全不由自主地（奥布朗斯基一向喜欢生理学，他认为这是“大脑反射”），完全不由自主地浮现出那种习惯的、和善的因而是一种很傻的笑。 他怎么也不能原谅自己这种傻笑。陶丽一看到这种笑，就像被戳了一刀似的，浑身打起哆嗦，发作起来，暴跳一阵，说了一大串难听的话，就从房间里跑了出去。从此就不愿意看到丈夫了。 “怪就怪这种傻笑。”奥布朗斯基想道。 “可是有什么办法呢？有什么办法呢？”他灰心丧气地自言自语，自己却也无法回答。 二 奥布朗斯基是一个以诚对己的人。他不能欺骗自己，不能让自己相信他已经悔恨自己的行为。他这个三十四岁的风流美男子，不再爱一个只比他小一岁，已经是五个活着、两个死去的孩子的母亲的妻子，对此他并不后悔。他后悔的只是没有去想更好的办法把妻子瞒住。不过他还是深深感觉到自己处境的困难，而且也心疼妻子、心疼孩子、心疼自己。他要是早知道这事会使妻子如此伤心，也许他会想出更好的办法把自己的罪过遮盖住，瞒过妻子。他从来没有认真考虑过这个问题，但他模模糊糊地感觉到妻子早已猜到他对她不忠诚，只是睁一只眼，闭一只眼罢了。他甚至以为，她这个年老色衰，已经毫无风姿、毫无魅力，只是一窝孩子的好母亲的普通女人，应该通情达理，不计较什么。谁知完全不是这样。 “唉，糟透了！咳，咳，咳！糟透了！”奥布朗斯基一再地唉声叹气，再也想不出什么法子，“这事没闹出来之前，这一切有多么好，我们过得多么好呀！她有了几个孩子，心满意足，欢欢喜喜，我什么也不干涉她，随她怎样照管孩子，料理家务。是的，她是我们家的家庭教师，这不大好。真不好！勾搭自己家里的家庭教师，是有点儿不像话，有点儿下流。可她是一个什么样的家庭教师呀！（他十分真切地想起那滴溜溜的黑眼睛和她的笑容。）不过她在我们家里的时候，我一点也没有放肆呀。*糟糕的是，她已经……简直就像是存心叫我过不去！咳，咳，咳！可是有什么办法，有什么办法呀？” 什么办法也想不出来，只除了生活常常为一切*复杂、*难解决的问题提供的通用办法。这办法就是：应该稀里糊涂过下去，也就是应该忘却烦恼。在梦中忘却烦恼已经不可能，至少不到夜里不可能，已经不能再回到酒瓶、女人、音乐的美好日子里了。看来，只有在生活的梦中忘却烦恼了。 “以后自有办法的。”奥布朗斯基自己对自己说过这话，站起身来，穿上蓝绸里子的灰色晨衣，把带子系好，往宽阔的胸膛里深深吸了一口气，习惯地迈开矫健的步子，一双八字脚便十分轻盈地支撑着他那肥胖的身躯来到窗前。他拉开窗帘，使劲儿按了按铃。贴身老仆马特维听到铃声，立即走了进来，手里拿着长衣、靴子和一封电报。理发师也手持理发家什跟着马特维走了进来。 “有没有从衙门里送来的公文？”奥布朗斯基接过电报，在镜子前坐下来后，问道。 “在桌上呢。”马特维回答后带着关心和询问的神气看了看东家，等了一会儿，又带着调皮的笑容补充说：“马车行老板派人来过了。” 奥布朗斯基什么也没有回答，只是在镜子里看了马特维一眼。从镜子里相遇的目光中可以看出来，他们彼此是默契的。奥布朗斯基的眼神好像是在问：“这话你何必说呢？难道你不知道吗？” 马特维把两手插到自己的上衣口袋里，把一只脚向前伸了伸，微微笑着，默默地、亲切地看了看东家。 “我叫他下个礼拜天再来，在这之前别来打扰您，也免得他白跑。”他说出了显然是事先准备好的话。 奥布朗斯基明白，马特维是想说说笑话，让人注意他。奥布朗斯基拆开电报，一面猜测着电报里常有的译错的字，一面把电报看了一遍，他的脸顿时放起光来。 “马特维，我妹妹安娜?阿尔卡迪耶芙娜明天要到了。”这时理发师正在刮他的长长的卷曲络腮胡子中间那条红红的纹路，他让理发师那光溜溜的胖手停了一下子，说道。 “谢天谢地。”马特维说这话，表示他和东家一样理解这次来访的意义，就是说，奥布朗斯基的好妹妹安娜?阿尔卡迪耶芙娜这一来，会促使夫妻和好起来。 “是她一个人，还是跟姑爷一起来？”马特维问道。 奥布朗斯基不好说话，因为理发师正在刮他的上嘴唇，他就竖起一个手指头。马特维对着镜子点了点头。 “是一个人。给她收拾楼上的房间吗？” “你去禀报达丽雅?亚力山大罗芙娜，她会吩咐的。” “禀报达丽雅?亚力山大罗芙娜吗？”马特维似乎带着怀疑的神气重复了一遍。 “是的，你去禀报。哦，你把电报带上，回头告诉我，她是怎么说的。” “您是想试探试探呀。”马特维心里明白了，不过他嘴里只是说：“是，老爷。” 当马特维手拿电报，穿着咯吱咯吱响的皮靴回到房里来的时候，奥布朗斯基已经梳洗完毕，准备穿衣服。理发师已经走了。 “达丽雅?亚力山大罗芙娜吩咐我传话，说她要走了。让他，就是说让您，想怎么办就怎么办好啦。”马特维只是用眼睛笑着说，然后把手插到口袋里，歪着头盯住东家。 奥布朗斯基没有作声。过了一会儿，他那漂亮的脸上出现了和善而有点儿可怜的笑。 “啊？马特维？”他摇着头说。 “没事，老爷，会雨过天晴的。”马特维说。 “会雨过天晴吗？” “是的，老爷。” “你这样想吗？是谁来了？”奥布朗斯基听到门外有女人衣裙的窸窸声，就问道。 “是我，老爷。”一个又利落又好听的女人声音说。接着在门口出现了保姆玛特廖娜那方方正正的麻脸。 “哦，玛特廖娜，有什么事？”奥布朗斯基迎着她走到门口，问道。 尽管他和妻子的事全是他的错，他自己也感觉到了这一点，可是家里几乎所有的人，就连这个老保姆，妻子的心腹，也都站在他这一边。 “有什么事？”他灰心丧气地说。 “您去一下，老爷，再去认个错吧。也许上帝会见怜的。她太伤心了，叫人看着都难受，再说家里也闹翻了个儿。老爷，也该心疼心疼孩子们呀。去认个错吧，老爷。有什么办法呢！谁系的疙瘩，还得谁自己解呀……” “可是她不会听我的呀……” “您该做的要做到。上帝是仁慈的，您要祷告上帝，老爷，要祷告上帝。” “嗯，好的，您去吧。”奥布朗斯基忽然涨红了脸说。“好吧，给我穿衣服。”他对马特维说着，很果断地脱下晨衣。 马特维已经举着准备好的衬衫，一面吹着衬衫上看不清楚的一点儿什么东西，带着显然很高兴的心情，像上马套一样把衬衫套到东家那保养得很好的身体上。 三 奥布朗斯基穿好衣服，往身上洒了香水，抻了抻衬衫袖子，习惯地把香烟、皮夹子、火柴、系着双股链子和坠头的怀表分别放进几个口袋，抖了抖手帕。尽管家庭遭遇不幸，但觉得自己浑身上下还是洁净、芳香、健康、舒适的，带着这样的感觉轻轻抖动着双腿走了出去。来到餐厅里，这儿已经摆好咖啡等着他了，咖啡旁边还有信件和衙门送来的公文。 他看了信件。有一封信令人很不愉快，是一个商人写来的，那商人要买他妻子庄园里的树林。那树林是要出卖的，不过现在还没有同妻子和好，这事根本谈不上。*不愉快的是，这样一来，摆在面前的他与妻子和好的事就要掺杂上金钱利害关系。一想到他可能受到金钱关系的支配，一想到他会为了出卖树林而想方设法同妻子和好，就觉得是受了侮辱。 奥布朗斯基看完信，就把衙门里送来的公文拉过来，迅速地翻阅了两件公文，用粗大的铅笔做了几个记号，便把公文推开，喝起咖啡；一面喝咖啡，一面翻开油墨未干的晨报，看了起来。 奥布朗斯基订阅的是一份自由主义的报纸，不是极端自由主义的，而是代表大多数人主张的报纸。尽管他对科学、艺术、政治本身一概不感兴趣，他还是坚持大多数人及其报纸在这些领域的观点，只有大多数人改变了观点，他才改变观点，或者不如说，不是他改变观点，而是观点本身在他脑子里悄悄地变化。 奥布朗斯基从不选择什么派别和观点，而是这些派别和观点自动来找他，就像他从不选择帽子和衣服的式样，只是穿戴大家都穿戴的。由于进出上流社会，也由于通常在成年期渐渐发达的思维需要有一定的活动，他必须有观点，就像必须有帽子一样。至于他选择自由派，而没有选择他的圈子里不少人都选择的保守派，那也不是因为他认为自由派主张更合情合理，而是因为自由派主张更适合他的生活方式。自由派说，俄国一切都很糟，确实如此，奥布朗斯基就负债累累，钱简直不够用。自由派说，婚姻是过时的制度，必须进行改革，确实如此，家庭生活很少给奥布朗斯基带来乐趣，而且还要迫使他撒谎、作假，这是违反他的天性的。自由派说，或者应该说是暗示，宗教不过是钳制那一部分野蛮人的，确实如此，奥布朗斯基即使做一次短短的礼拜，也觉得两腿酸痛，而且他简直不懂，今生今世多快活点儿就不错了，何必用那些可怕的、文绉绉的字眼儿谈论来世。此外，爱开玩笑的奥布朗斯基有时喜欢捉弄老实人，说，既然夸耀祖先，就不应该追溯到留里克为止，而忘记自己的祖先——猴子。就这样，自由主义倾向成了奥布朗斯基的癖好，他爱自己的报纸，就像饭后的雪茄一样，因为报纸可以在他的头脑里布起一层淡淡的雾。他看了社论，社论中说，在我们这时代，叫嚷什么激进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚷什么政府必须采取措施消除革命的祸害，是毫无必要的，相反，“我们认为，危险不在于臆想的革命祸害，而在于阻碍进步的传统势力之顽固”，等等。他又读了论述财政问题的一篇文章，文章中提到边沁和穆勒，并且不指名地讽刺了政府某部。他凭着机灵的头脑，能够揣摩到任何讽刺的内涵：出自何人之手，针对何人，因何事而发。这往往可以使他得到一定的乐趣。可是今天他一想到玛特廖娜的劝告和家里如此不顺遂，这种乐趣就烟消云散了。他还看到贝斯特伯爵已赴威斯巴登的传闻，还看到根治白发、出售轻便马车、某青年征婚的广告，不过这些事没有像往常那样使他暗暗觉得好笑和开心。 他看完报纸，喝过第二杯咖啡，吃过黄油面包，就站起身来，拂了拂背心上的面包屑，挺起宽宽的胸膛，很高兴地笑了笑，这不是因为心里有什么特别快活的事——这高兴的笑是良好的胃口引起的。 不过这高兴的笑顿时使他想起了一切，于是他沉思起来。 门外响起两个孩子的声音（奥布朗斯基听出那是小儿子格里沙和大女儿丹尼娅的声音）。他们在拖拉什么东西，把东西翻倒了。 “我说嘛，不能叫乘客坐在车顶上。”女儿用英语叫道，“快扶起来！” “全乱了套。”奥布朗斯基想道，“孩子们没有人管了。”他走到门口，唤了唤孩子，两个孩子丢下当火车玩儿的匣子，朝父亲跑来。 女孩儿是父亲的宝贝，大胆地跑了进来，搂住父亲，笑哈哈地吊在他的脖子上，像往常一样，高高兴兴地闻着他的络腮胡子散发的香水气味儿。*后，女孩儿吻了吻他那因为弯腰憋得通红的、闪着慈爱光辉的脸，松开胳膊，就想往回跑，可是父亲把她拉住了。