能源传:一部人类生存危机史:a human history

没有木头就没有王国 1598年12月28日是个星期六，是英格兰和爱尔兰的女王伊丽莎白· 都铎（Elizabeth Tudor）统治下的第41个年头。这天天气寒冷，天空灰蒙蒙的，鹅毛大雪漫天飘飞。在伦敦城边缘的霍利韦尔区（Holywell），工人们聚集在老剧院前的院子里，胡子上沾满雪花。他们一边跺着穿了靴子的双脚，一边搓着戴了手套的双手来保暖。他们互相打招呼时嘴里带着酒气：“好好干活，在节日期间也能挣上几个铜板。”木材在伦敦是很稀缺的东西，环绕城 市的森林都被砍光了。这些伙计是被雇来拆掉这个剧院的——这是伦敦**家拥有如此规模的剧院。他们将拆下的木质框架搬到木匠工头彼得·斯崔特（Peter Street）在泰晤士河边的仓库里。“虽然谁真正拥有这家剧院需要多年的诉讼才能决定。”有人眨了眨眼睛说，“这是要趁着房东不在，在他的鼻子底下把房子拆掉，偷走整栋建筑物啊！威廉·莎士比亚在戏剧圈的合作伙伴伯比奇（Burbage）兄弟认为他们才是这个剧院的主人，因为剧院是他们在1576年建立起来的。让房东保留他的地皮吧，他们要拆除剧场并将其搬到其他地方去了。” 房东贾尔斯·艾伦（Giles Allen）当时身在埃塞克斯（Essex）的乡间别墅。他后来在法庭上称携带凶器的男子不听劝阻，欺负带有他授权书的仆人。人群在吵闹声中聚集起来，伯比奇兄弟那天在场，莎士比亚也在现场。如果他们的剧团想要有一个舞台可以演出，那么拆迁剧场就是件紧迫的事。艾伦威胁说，他要亲自拆掉剧院，把拆下来的木料用来建造分租合住房 （“分租合住房”是在莎士比亚时期人们对公寓的叫法）。伯比奇兄弟的伙计们拆掉了该木制建筑，并把木质框架搬走了。在这之前的两天，该剧团曾在白厅宫为女王演出过，并计划在新年之夜再次在那儿表演。“老剧院”就在这两场演出之间被拆掉了。 剧院于1599年2月重新修建，新地点在泰晤士河对岸有不少风月场所的南沃克（Southwark）一带，场地也扩大了，并被命名为“环球剧场”。“环球剧场”是一个有二十面的多边形建筑，共三层，有一百英尺宽，屋顶上用茅草环绕出一个宽阔的院子。彼得·斯崔特也许在伦敦西部温莎附近的一片森林中砍伐了新的木材来扩建剧场。他将树木砍下后，在原地分段、去掉树皮并分锯成形，以减少将原木通过泰晤士河漂流而下的成本。瑞士游客托马斯·普拉特（Thomas Platter）于1599年9月21日下午在崭新的“环球剧场”里观看了《恺撒大帝》（Julius Caesar）一剧的表演，说明当时该剧已经开始上演，他认为这部戏“表演娴熟”。 伊丽莎白女王治下的英格兰是一个依靠木材建造起来的国家。伊丽莎白时期的观察家威廉·哈里森（William Harrison）在1577年写道：“我们英格兰的城市和好的城镇，大部分的建筑都只使用木材。”当时的工具，比如犁和锄头，也都是木制的，*多只是用铁镶个边。伦敦是一座用木头建造起来的城市，房子一般都是屋顶高耸，半木结构，靠在石头做的炉子里烧木柴取暖，这种建在房子中间的炉子叫作“reredos”，木头烧出的烟雾吹过房间，飘出窗外。 但随着伦敦人口的增加，木材变得珍贵起来。伐木工人要从越来越远的地方将木材运到城里，因此木材的价格越来越高。英国议会在1581年采取了一项有限的补救措施，这项法律禁止在伦敦周围14英里范围内生产用于炼铁的木炭，以保障附近的树木可以用来作为家庭生活燃料。即便如此，伦敦的柴火成本在1500年至1592年间还是增加了一倍以上，这与伦敦人口的迅速增长保持了一致，伦敦的人口在1500年至1600年之间翻了两番，从5万人增加到20万人（整个英格兰的人口在那个世纪从325万人增加到407万人）。 今天的一些经济学家怀疑“英格兰当时已经快没有木材了”的说法是否属实。伯比奇兄弟和他们的剧团拆走剧院的框架，不仅是为了节省木材，还为了在建新的、扩大的剧场时能节省时间和金钱。毕竟，木材是一种可再生资源。然而，在17、18世纪时，许多政府官员、议会议员和私人观察家都担心木材短缺，尤其是适合建造船桅的高大橡树非常紧缺。 对于国家安全而言，当时的军舰就像现在的航空母舰一样重要，而建造英国舰队的一艘船只，大约需要用掉2500棵大橡树。那时的军舰是用木头制造而成的、壮观的作战机器，它庞大而坚固，有50英尺宽，200英尺长。安装在木制车座上的两排大炮探出军舰的黄色侧面，其甲板漆成暗红色，以掩饰在战斗中四处飞溅的鲜血。船舰依靠至少23支桅杆、帆码和帆杆提供的风力来航行，其中有40码长、18吨重的主桅杆，也有轻巧的7码长的船首桅杆。爱国者说皇家海军是英格兰的“木墙”，保卫着国家免遭入侵。海军部建造并保持着约100艘这类战舰的舰队规模，此外还有数百艘较小的战舰和船只，由于战争中损坏或被虫子蛀蚀，这些船只每过10年或20年就需要被更换一次。 但是造桅杆的大树需要80~120年才能长到足够大的直径。种下橡树种子的土地所有者也许只能指望他的孙子辈靠卖树来获得利润——如果这之间的后辈愿意等上这么长时间的话。然而，许多人不能等而且很多人的确没有等。出售木材是筹集现金的一个简单方法，从国王往下的土地所有者在他们的钱包空空的时候都会利用这个机会来挣钱。第二任卡那封伯爵伍 德（Wood, Earl of Carnarvon）是个业余的艺术爱好者，他告诉传记作家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）的一位朋友：“树木是‘上帝为人们偿还债务而让地上生长出来的好东西’。” 弯曲的篱笆式木材——被皇家海军部称为“指南针木材”的树木——与建造桅杆所需要的笔直的木材一样重要。这些长得弯弯曲曲的巨大橡树为船的龙骨、船尾和船体的框架提供了自然弯曲的构件。这类木材总是稀缺，而且相应地能卖出高价。但随着中世纪晚期英格兰发生的圈地运动——使庄园领主受益的私有化和将公共场地整合成绵羊牧场的趋势——大部分指南针级别的树木都被砍伐了，为船舶寻找合适的木料可能需要花费数年的时间。 英国皇家海军并不是唯一一家要消耗英格兰森林的买主。到了1630年，英格兰有大约300家炼铁作坊，每年要烧掉30万车的木材来制造木炭，每车木材都相当于是一棵大树。10建造和维护更多的英国商用船只，还需要用上比英国海军所需要的多三倍的橡树木料。 种树，特别是种橡树，要与耕种谷物竞争耕地。大树需要深厚、肥沃的土壤，但将这些土地用来种谷物会更有利可图。一位名叫托马斯·普雷斯顿（Thomas Preston）的萨福克郡官员将原始条件与广阔的森林联系在一起，在“过去的时代”里，这个王国拥有“大量的橡树”。普雷斯顿认为，橡树数量的减少标志着英格兰王国的发展，而这种发展的“价值比任何木材都要高出一千倍”。他希望橡树的减少会继续下去：“既然我们被迫用外国小麦来供养我们的人民，而且我们的马要靠外国的燕麦来喂养，那么种植橡树还会是一个问题吗？——木材的稀缺永远不应该成为我们的遗憾，因为这是国家发展的某种证明。而对于皇家海军来说，那些还处于蛮荒阶段的国家才是正确而且唯一适当的伐树来源之地。”