觉醒/凯特·肖班

觉醒 来到室外，埃德娜还是头晕目眩。医生的马车来接他了，就停在车道门廊前。她不想上车，告诉医生她想走路；她不害怕，想一个人走回去。他于是吩咐马车在庞德烈太太家等，然后陪她步行回家。 狭窄的街道两旁是林立的高楼，繁星高挂在群楼上空，放射着耀眼的光芒。晚风和暖轻柔，却也不乏春日的清冽和夜的凉意。他们走得很慢，医生背着手，脚步沉重而均匀；埃德娜显得心不在焉，就像那天夜里在格兰德岛漫步时那样，思绪仿佛飘在前头，身体只能努力追赶。 “你不该来的，庞德烈太太。”他说，“那不是你待的地方。阿黛尔在这种时候总是突发奇想。她能找的女人多的是，完全可以找个相对愚钝的女人来陪她。我觉得这对你太残酷了，太残酷了。你不该去的。” “哦，还好啦！”她漠然地回答，“我反正也没觉得有什么关系。人迟早得考虑孩子的问题，越早越好。” “莱昂斯什么时候回来？” “快了。三月吧。” “你们准备出国吗？” “或许吧—不，我不去。我绝不做任何违心的事。我不想出国。我想一个人待着。任何人都无权—或许孩子们除外—但就算有他们，我依然觉得—或者说一切依然是—”她意识到自己思绪纷乱，语无伦次，所以说到一半突然打住了。 “问题是，”医生凭直觉领会了她的意思，叹息道，“人年轻时总爱做梦。这好像是一种自然规律，为了诱使女人替人类繁衍生息。但大自然可不会考虑道德上的后果，也不可能理会人为的社会规则，而这规则正是我们所创造并且必须不惜一切代价去维护的。” “是啊。”她说，“往日的时光就像一场梦境—要是能一直留在梦里该多好—醒来时却发现—噢！是啊！但或许，人终究还是醒来*好，就算要忍受煎熬，也好过被幻梦愚弄一生。” “依我看，亲爱的孩子，”临走前，医生握着她的手说，“你好像遇到了麻烦。我不想刺探你的秘密，只想让你知道，如果你需要倾诉，我或许可以帮你。我一定会理解你的，而且我得说，能理解你的人绝对不多—绝对不多啊，我亲爱的。” “出于某种原因，我不想说出自己的苦衷。您千万别觉得我是不识好歹、不领您的情。有时我会深陷沮丧，痛苦不堪。但我只想自己走出困境。当然，这很自私，因为这意味着我必须伤害别人的生活和感情，无视他人的评判—但我不在乎—可是啊，话虽如此，我还是不想伤孩子们的心。哦！我简直不知道自己在说些什么，医生。晚安了。千万不要怪我。” “要是你不尽快来找我，我就要怪你。到时候我们可以谈谈你从前做梦也不敢想的话题。那对咱俩都有好处。无论如何，我不希望你太过自责。晚安了，我的孩子。” 她走进大门，却没有直接进屋，而是在门廊台阶上坐了下来。夜晚宁静宜人。她渐渐摆脱了过去几小时那种钻心的痛，就像挣开了一件湿冷难受的衣服，现在，她只需褪下它便能解脱。她回想着阿黛尔派人来请她时的情景和罗伯特的话，还有他手臂的触感和他紧贴着她的双唇，想着想着，感官又变得鲜活。此时此刻，她认为世间*大的幸福就是拥有所爱之人。她得到了他爱的表白，已经部分地拥有了他。想到他此刻就等在咫尺之外，她陶醉在无尽的期待中。这么晚了，他或许已经睡了。她要吻醒他。她希望他已经睡着，这样她就可以用爱抚把他唤醒。 不过阿黛尔的低语依然在她耳畔回荡：“想想孩子们，想想他们吧。”她当然要考虑他们，这份决心直抵她的灵魂，如同一个致命的伤口—但不是今晚。明天才是思考一切的时候。 罗伯特没在小客厅里等她。他不在屋里。房子里空无一人。他只在灯下留了张字条： “我爱你。再见——因为我爱你。” 读到这句话，埃德娜顿时头晕目眩。她跌坐在沙发上，直挺挺地躺下来，一句话也说不出来。她没有睡着，也没去床上。油灯将尽，噼噼啪啪地响了几声就熄灭了。早上，塞莱斯廷打开厨房门进来生火时，她依然醒着。 一小时的故事 众所周知，马拉德太太心脏不好，所以听说她丈夫去世，大家都格外小心，想尽量委婉地向她传达噩耗。 带去这消息的是她姐姐约瑟芬，说得支支吾吾、遮遮掩掩。她丈夫的好友理查德当时也陪在一旁。铁路出事的消息传来时，他正好在报社，发现“死者”名单上的**个人赫然就是布伦特利·马拉德。他没有耽搁，一等第二封电报确认事情属实就马不停蹄地赶来传达噩耗，生怕被哪个办事毛躁、不会说话的朋友抢了先。 听到丈夫的死讯，马拉德太太并没像别的女人那样目瞪口呆，不肯接受事实，而是立即倒在姐姐怀里尽情地失声痛哭。悲伤的暴风雨过去后，她独自回到房间，不要任何人陪。 她房里有张宽大舒适的扶手椅，就在敞开的窗前。她疲惫不堪，沉沉地倒上去，感觉身体乏力，精神困顿。 她望着房前开阔的广场，看着早春的嫩芽在树梢上跃动，呼吸着沁人心脾的春雨气息。窗下的街道上，一名商贩在沿街叫卖。模糊的歌声从远处传来，无数燕子在屋檐上叽叽喳喳。 在她朝西的窗外，云朵堆叠交融，只东一块、西一块地露出小片湛蓝的天空。 她仰面枕着靠垫，坐在那里一动不动，只偶尔抽噎一下，像哭着睡着的孩子还在梦中啜泣。 她还年轻，面庞美丽而沉静，神情中透着克制，甚至有某种坚韧。但现在，她眼神空洞，呆望着远处的一角蓝天。这不是沉思的眼神，只是在出神罢了。 好像有什么渐渐近了，她忐忑地等待着。那是什么？她并不知道。它太微妙、太缥缈了，她不知该怎么形容。但她能感觉它悄然从天而降，化作空气中的声音、气味和色彩向她涌来。 她渐渐明白那想要主宰她的东西是什么了，胸膛开始剧烈地起伏。她极力抗拒，想用意志的力量击退它—但意志就像她白嫩的小手一样无力。 她放弃了挣扎，顷刻间，她微张的双唇间幽幽地蹦出一个词。“自由，自由，自由！”她一遍遍地小声默念，目光不再像刚才那样惊惧涣散，而是变得锐利明亮。她的脉搏剧烈地跳动，血液在她体内流淌，给每一寸肌肤带去温暖和愉悦。 她并没有停下来自问这样的快乐算不算荒唐。清晰的快乐让她顾不上这些细枝末节。 她知道，一旦看见丈夫那双体贴温柔的手一动不动地交叠在一起，看见那张满怀爱意的脸面如死灰，自己依然会潸然泪下。但她的思绪早已越过这悲痛的时刻飞向未来，飞向属于她一个人的漫长岁月。想到这里，她张开双臂，热切地迎接它的到来。 那时，她再也不必受任何人支配，只需听从内心的声音。再强大的意志也不能叫她屈从。多少男女自以为有权将思想强加于人，这样的执念多么盲目。在这顿悟的瞬间，她明白，无论初衷如何，强人所难都是犯罪。 她爱过他—在某些时候。但在很多时候，她并不爱他。哎，可那又有什么关系呢！她猛然意识到，成为自己的主宰才是她心底*深的渴望，相比之下，爱情这种说不清道不明的东西又算得了什么！ “自由！全身心的自由！”她喃喃地重复着。 约瑟芬跪在紧锁的门前，把嘴唇凑在锁孔上求她开门。“路易斯，开门吧！求你了，快开门—你会把自己搞垮的。你在里面干什么呢，路易斯？看在上帝的份上，开门吧。” “你走吧。我才不会垮呢。”没错，她正透过敞开的窗户汲取生命的精华。 她畅想着未来，任思绪疯狂地驰骋，幻想着春天、夏天，还有她即将独享的所有时光。呼吸间，她飞快地祈祷，愿自己长命百岁。而就在昨天，想到余生漫长，她还不寒而栗。 *后，在姐姐的劝说下，她起身打开房门。她眼神狂热，放射着胜利的光芒，举手投足间竟不自觉地流露出胜利女神的姿态。她搂着姐姐的腰一起下楼。理查德站在楼下等待。 有人用钥匙开了门。是布伦特利.马拉德。他走进来，略显旅途劳顿，手中从容地拿着旅行袋和雨伞。他离事故现场很远，都不知道出了事。他惊讶地听见约瑟芬一声尖叫，又看见理查德一个箭步冲到自己面前，想挡住他妻子的视线。 但太迟了。 医生查看后，说她死于心脏病发作——死于大喜过望。