来过

做客死人城 老开罗城区有座死人城。记得刚到开罗不久，有一天傍晚，我去寻拍斋炮，登上了城东北的萨拉丁古城堡。放眼望去，对面一大片低矮、破败的灰色建筑，既像民居，又像墓地，罩在阴森森的雾霭里。有人告诉我，那就是死人城。城里的死人和活人同居一室，或地上住活人，地下埋死人。 开斋节刚过，我开上越野车，拉上《人民日报》记者站的老朱，直奔死人城。老朱在埃及工作多年，精通阿文，尤其能说一口流利的阿拉伯土语。在埃及，处于社会下层的穷人讲当地土语，和他们打交道，说英语可不好使。车子驶过拥挤的“七??二六”大桥，到了尼罗河东岸，然后沿着开罗千年老水渠，在萨里姆大道上的立交桥下向右一拐，甩开滚滚车流，就钻进了神秘的死人城。 死人城里到处脏得要命，垃圾遍地，污水横流，野猫、野狗放肆地四处游荡。街上行人、车辆寥寥，空前冷清；家家户门紧闭，悄无声息，一片死寂。我们好像忽得一下子从喧闹的尘世来到了清静的冥间。 死人城里都是平房，埃及人称之为“赫什”，意思是“庭院”，有的华丽，有的简陋，由此可知死者家庭的贫富。房屋依次而建，横向排列，街道纵横交错，临街门牌是墓主的名字，号码也是墓地的排号。我们离开大街，拐进小巷，东转西转，终于发现有一家铁皮院门半敞着，于是停车落锁，上前敲门。一位阿拉伯小伙子跑出来，看见两个老外站在门口，惊奇地瞪大了眼睛。 这是一座有着100 多年历史的大家族墓地，宽敞的院子中间是一座很气派的墓屋。屋角下端坐着一黑袍老妪，木雕一般，见我们过来，也无半点反应。大眼睛小伙子叫夏吉布，是这里的守墓人。他热情地带我们参观完地上的墓屋，又顺着砖铺的台阶走下阴暗的墓室，那儿横排着九个石砌的墓穴，边上立着石碑和死者的名号。 从墓室上来，小伙子跑去搬来板凳，端上两杯飘香的红茶，执意让我们坐一会再走。他说他长这么大从来没见过老外到家里做客。越是穷人朋友，越热情，越好客。两棵高大的椰枣树下，小伙子一边挥舞着用枝条自制的苍蝇拍，一边和老朱聊起死人城来。虽然这里蚊蝇乱飞，气味不佳，但却另有一番别样的情致。