大师的盛宴:二十世纪最佳科幻小说选

　　前言 奥森˙斯科特˙卡德 列一个二十世纪*棒科幻故事的清单，本身即是列出一千年间*棒科幻故事的清单--或者说是从有史以来*棒作品的清单。因为科幻文学真正作为一种自觉的文学圈子的整段历史，是从二十世纪伊始雨果˙根斯巴克出版**份专注于"科幻文学"的杂志开始的。那时，科幻曾被定义为"类似赫伯特˙乔治˙威尔斯所写的那种科学浪漫故事"。 赫伯特˙乔治˙威尔斯、儒勒˙凡尔纳以及大批探险故事作家（包括A.莫瑞特、亨利˙莱德˙哈葛德以及其他后来完全变成科幻小说家的作家，如埃德蒙˙汉密尔顿等）所著的作品，以后人的眼光看，皆可归入科幻文学范畴。但这些人却并未将自己的作品视为一种全新的文学体裁。即便笔下的故事里充斥着外星生物、稀奇古怪的新发明和远古时代的遗迹，他们也并未将自己归为一种别样的文学圈子。然而随着雨果˙根斯巴克《惊奇故事》的发行，一切都发生了改变。这时，界定科幻文学类型的标准终于出现，促进了这一类型作品的发展--只有特定的故事会被收录其中。这为到底什么是科幻文学什么不是做出了定义。同时，这份杂志中还包含了一个读者来信专栏。正是这一读者来信专栏催生了科幻文学圈子。喜爱这一文学类型的读者们给根斯巴克写信，并热切地阅读别人被刊登在杂志上的信。随后便是绕开中间环节，彼此直接通信。接下来，他们开始见面交流，探讨"科幻文学是什么？""科幻文学应该怎么写？"之类的问题。这些人也开始撰写自己的科幻故事，并彼此分享。*终，各种俱乐部建立起来，来自五湖四海的铁杆科幻迷们开始举行聚会。如今，世界科幻大会的成员来自几十个国家，操着不同的语言（当然英文仍是这一文 学类型的通用语言）。 随着读者们慢慢变成爱好者，又从爱好者变成创作者，一套与大学里所教授的内容不甚相干的文学理念被确立起来。在大学里，到处充斥着各种文学批评的高谈阔论，仿佛是要告诉世人为什么现代主义文学作品可被称为"高雅"一般。那些老学究们自然会把精力全部放在伍尔芙、劳伦斯、乔伊斯、艾略特、庞德、福克纳、海明威以及与这些人风格类似的作家身上，而不会关心科幻文学藩篱里的那点事儿。 直到*后他们不得不去关注，因为他们的学生总是会提到《沙丘》和《异乡异客》。以老学究们所注重的所谓"高雅文学"的标准，他们对那些封面怪模怪样、五颜六色的书籍和杂志完全不以为然。然而他们却未 能认识到自身理论标准的偏谬，而是给自己找了一个更安全更稳妥的台阶，宣称科幻文学"难登大雅之堂"。 常言道，对于手持锤子的人来说，什么东西看上去都像钉子。其实这句话并非处处适用。对于学术文学权威们（我更愿意称呼他们为"严肃文学圈子"）来说，这句话应该改成：对于手上只有一把锤子的 人来说，螺丝钉是一颗有缺陷的钉子。 于是乎，《大西洋月刊》《哈珀杂志》或是《纽约客》，每年都会罗织出一篇文章，阐述为什么科幻文学"难登大雅之堂"。面对那些试图维护象牙塔免遭崩塌之灾的老学究们，我们还能盼着他们有什么作为呢？ 事实是，至二十世纪四十年代，科幻文学已经成为*具活力、*多产、*具创新精神、*完备的文学圈子。借力于因故事和理念而自发阅读的读者，而非那些为了考试成绩而草草浏览的书生秀才，科幻文学得以发展和改变，不断进行着自身进化，并不仅仅局限于科学和文学，而是从其他文学类型中吸取营养。就这样，科幻文学代代相承，凝结了比其他文学类型更广更深厚的历史内涵。 我本人涉足科幻文学领域较晚。在我出生的一九五一年，这一进程中具有开创性的部分业已完成。约翰˙W.坎贝尔进一步夯实了科幻文学的科学基础（当然，传统的"惊世骇俗"式探险小说依然继续存在着）。罗伯特˙海因莱因教会了人们如何逐步阐述故事，这是每一个科幻小说作家和读者在涉足这一领域时必须掌握的文学技巧。我出生的那个年代，海因莱因、阿西莫夫、克拉克等早已成为科幻文学领域的领军人物，而布拉德伯里、安德森和布里希也很快家喻户晓。在我的成长过程中，科幻文学每时每刻都陪伴着我。 ……