青霉素

老街有两座四合院，其中一座住了四户人家，比如我们和老石家就住东西厢房，夏天他们热，冬天我们冷。所谓“冬不暖、夏不凉，有钱不住东西厢房”，就是指这种居住模式。正房和倒房住了另外姓氏的两户人家，因为与本文无关，暂且不论。但正坤哥家住了一栋独门独院。正房高大，东西厢房也够格局，若没有正房比照，一点儿也不像配房。门楼是木头做的斗拱，曾经艳丽的图案都斑驳了。但青石板的台阶光可鉴人，门口一边坐一只石狮子，是与门槛下边的石头台阶连在一起的，比猫大，比狗小。尾部是一团云朵的写意，线条勾勒的地方落满了浮尘。门槛足有一尺高，因为太过年深日久，木纹一条一条都松落了。撕一下就能成一根牙签。没人觉得他家与众不同，那年月，人活得都糙。 当然，他们家人口多。赵兰香和四老歪生了七个儿子，号称“七郎八虎”，老八是一只黄鼬，经常到他家院子里行走。黄鼬是四老歪的母亲发现的，冬天的月光清白，黄鼬在鸡食盆子里舔一块冰。四老歪的母亲回屋倒了一缸子开水融那冰，从此跟黄鼬结下了情谊。黄鼬经常来串门，却从不偷他家的鸡。黄鼬甚至从瓦垄上给他家溜钢镚，让他家从不少油盐钱。当然这是传言，但这传言知道的人甚广，许多年后，甚至被写进了民间传说，只是时代被往前提了大概一百年，钢镚变成了铜板。那年赵兰香四十三岁，生了老七正辉。婆婆哭着说：“你比母鸡下蛋还生得勤，这是要吃人啊……打住打住，老八叫正风，就是那只黄鼬，不许你再生了！”赵兰香果然再没开怀，老八黄鼬却从此有了名声。四老歪其实只哥一个，他上面原本有两哥一姐，但都得天花和伤寒死了。“伤”字四老歪读四音，这不是罕村的口音，也有人说是黄鼬的口音。黄鼬跟他什么关系，哪里能讲得清。四老歪什么时候提起伤寒，脸上总是一副寒凛模样，像劫后余生一样，让人误以为得伤寒的是他。四老歪生下来时，脑袋长在右肩膀上，接生婆啪啪给了两巴掌，让他往左歪，果然往左歪了一些。后来他长大了娶媳妇，接生婆还说自己当年手软，若是再给两巴掌，就把歪脖治彻底了。 我们家住的四合院是土改分的浮财。四老歪家的四合院却是祖产。四老歪的祖上曾经跟官去过湖南，也有人说是做太监，告老还乡时，从外面带来了一个儿子。这也都是传言，究竟是哪一辈的事，没有人能说清楚。 四老歪能娶赵兰香肯定是这座大宅的功劳。只是，谁都想不到四老歪会生七个儿子。他本人是个小个子，黄面皮，尖鼻子，尖下巴上长几根狗油胡，多少有些驼背。他倒背着手跟头趔趄地走路，总是急惶惶的样子。其实他不当家，啥事都是赵兰香说了算。 正坤是四老歪的五儿子，我们都叫他五哥。 正坤跟我姐凤丫一般大，那年初中毕业，凤丫当了小社员。正坤被大队送到了县里的卫生站，学做赤脚医生。 这都是赵兰香的功劳。老大正合，去了公社农技站；老二正清，去了水利站；老三正气去当兵了；老四正义生下来是个残疾，活到六岁死了。赵兰香总能跟外面的人打上交道，比如，村里来工作组，派饭一准儿派到她家。都知道兰香婶子的杏核油烙饼好吃，里面的层薄如纸，而且层多得数不过来。鸡蛋炒得又香又嫩，跟烙饼卷到一起，顶风能香出三里地。赵兰香是个大个子，人也长得漂亮，一张嘴见啥人说啥话，脸上总是浮着笑，大多数时候不怎么由衷。她对四老歪不满意，动不动就皱着眉头说：“要你干啥使！” 当然，村里也有别的闲言。有人给书记贴大字报，就把赵兰香捎上了。书记趴在桌子上扒拉算盘珠子，赵兰香在旁边扇扇子，脚下趿拉着破鞋子，衣衫不整。旁边有一行字：一丘之貉。这个成语那个时候很少有人知道，村里百分之九十几的人认不完全，所以，很难说有多少影响。顺带说一下，赵兰香家人口多，但谁都休想趿拉着鞋子走路，她的儿子们个个器宇轩昂，衣服一个纽扣都不短。