亲密伤痕

**章??尼娜 事情始于一个典型的周六夜晚。我所说的“典型”并非指任何属于美国主流的普通方式。没有与邻居一起进行户外烧烤，没有去看电影，也没有做我小时候做过的任何事情。它只是相对于变化之后的我们而言的典型，此变化源于柯克卖掉了他的软件公司，我们的生活从小康变成了富有。极其富有。 我儿时*要好的朋友朱莉曾经用“穷奢极侈”来作形容——不是说我们，而是说另一个朋友梅兰妮——梅兰妮给自己买了一块镶钻的劳力士手表作为母亲节的礼物，随后又在我们的一次晚宴派对上不假思索地说，她的孩子们自制的陶器“上不了台面”。 “光她那块手表就可以养活一个叙利亚难民营整整一年，”在其他客人离开后，朱莉在我的厨房里愤愤不平地说，“这真是穷奢极侈。” 我不置可否地点了点头，将自己的卡地亚手表藏在我家大理石操作台的边缘下方，一面默默地安慰自己，我的手表，还有我的生活，在方方面面都与梅兰妮的截然不同。首先，这块表不是我一时兴起买给自己的，它是柯克送给我的，作为我们结婚15周年的纪念礼物。再者，当我儿子芬奇小时候给我做礼物和卡片时，我总是爱不释手，并且为那样的事已成过眼云烟而伤心难过。 *重要的是，我认为自己从来不曾炫富。如果有什么的话，那就是财富让我颇感难为情。结果，朱莉并没有拿我们的钱来抨击我。她不知道我们到底多有钱，但对其有一个大致的感知，特别是在陪我四处找房子之后，当时，柯克忙得不可开交，无暇顾及此事，我在她的帮助下，在贝尔·米德大道找到了我们现在居住的这栋房子。她和她的丈夫、女儿们会定期来我们位于南塔克特的湖边别墅做客，她也会兴高采烈地接手我那些没穿过几次的名牌衣服。 不过，朱莉偶尔也会批评柯克，不是因为他像梅兰妮那样卖弄，而是因为他有精英主义倾向。我丈夫是纳什维尔的一个名门望族的第四代传人，从小到大上的都是私立学校，去的是乡村俱乐部，所以他多少受了些言传身教，变得有点自命不凡，甚至在他的钱只是来源于家族财富、还算不上穷奢极侈的时候即是如此。换句话说，柯克出身于一个“好家庭”——这个语焉不详的词从来没有人大张旗鼓地说出口，也没有人给它下过定义，但大家都心知肚明：它是出身于世家豪门、教养良好、品位高雅的代名词。也就是说：他出身于布朗宁家族。 我的娘家姓西尔弗就没有这样的地位，即使以布里斯托尔的标准来衡量也是如此。布里斯托尔是位于田纳西州与弗吉尼亚州交界处的一个城镇，我在那里长大成人，而朱莉仍然居住在那里。我们并非下等人——我父亲为《布里斯托尔先驱报》撰稿，我母亲是一名四年级教师——而是正儿八经的中产阶级，我们关于畅享生活的理念是，在一家非连锁餐馆用餐时，每个人都能点份甜点。现在回想起来，我不知道这是否可以解释我母亲对金钱的痴迷。这并不是说她掉进了钱眼里，但她总能告诉你谁有钱，谁没钱，谁在节衣缩食，谁在入不敷出。话又说回来，我母亲几乎可以对你滔滔不绝地说起布里斯托尔的任何人的任何事情。她不是一个爱说长道短的人——至少不是一个心胸狭隘的人——她只是着迷于别人的事情，从他们的财富、健康到他们的政治观念和宗教信仰。 顺便提一下，我爸爸是犹太人，妈妈是卫理公会教徒。“宽容彼此，共同生活”是他们的座右铭，并将这一观念传给了我和弟弟马克斯。我俩都信奉各宗教中更有吸引力的元素，比如基督教的圣诞老人和犹太教的逾越节家宴，同时对犹太人的罪孽和基督徒的审判嗤之以鼻。这是件好事，尤其是对马克斯来说，他在大学期间出柜了。我的父母没有乱了方寸。如果有什么的话，那就是柯克的钱比我弟弟的性取向更让他们感觉不适，至少在我们刚开始约会的时候是这样。我母亲坚持说，她只是对我不能与她甚为喜爱的我的高中男友特迪复合而感到难过，但我有时会感到她有一种轻微的自卑情结，并且，她担心布朗宁家的人多多少少会看不起我和我的家人。 公平地说，一个来自布里斯托尔的有一半犹太血统和一个同性恋弟弟，却没有信托基金的女孩很可能不是布朗宁家为其独子所做的首选。见鬼，我很可能也不是柯克在理论上的首选。但我能说什么呢？他终归还是选择了我。我总是告诉自己，他爱上的是我的个性——爱上的是我——就像我爱上的是他一样。但在过去的几年里，我开始对我们两人感到疑惑，想知道是什么让我们在上大学时走到了一起。 我不得不承认，在讨论我们的关系时，柯克经常提及我的容貌。他一向如此。因此，如果我认为我的外表与我们在一起的原因无关，那就太天真了——正如我在内心深处知道，他之所以吸引我，部分原因是一个“好家庭”所带有的光环和安全感。