文学鲁军新锐文丛:匍匐(王韵卷)

生育记 我们的童年，没有现在的孩子们这么丰富多彩的娱乐活动。那时候，孩子们玩得*多的，就是踢毽子、捉迷藏、丢手绢、老鹰抓小鸡、过家家等游戏。我们这些文静的女孩子都喜欢玩过家家，扮演小妻子、小母亲的角色，手里揽着金发碧眼的布娃娃，轻柔地哼着妈妈唱给我们的儿歌，温柔地哄着怀里的布娃娃入睡。那是潜意识中母性情怀的*初萌发。 我所在的城市是北方沿海的一个县级市，毕业后我顺利进入开发区一家市政建设公司上班，然后经人介绍结婚。结婚半年后，有段时间我对气味特别敏感，时不时恶心呕吐，一直以为是肠胃问题，没有太在意，直到一位同事大姐善意提醒，才意识到应去医院检查一下，结果真的是怀孕了。看到B超单上那个十字架似的“＋”号，在期盼之中，又有点不敢相信。一个新生命的诞生竟然是如此神秘而又奇妙，如此猝不及防而又天造地设，我甚至完全没有做好足够的心理准备，他（她）就一天一天地向我走来。我要当妈妈了！ 母亲已去世，婆婆远在上海大姑姐家，没有一点育儿经验的我，满心欢喜又惶恐紧张地准备着迎接这个新生命。从检查出怀孕的**天开始，我就郑重地买来一个崭新的笔记本，开始写《宝宝日记》，记载下这个新生命成长的点滴历程，打算长大后与他（她）一起分享和回味。此刻我的身体是迷人的仙境，绿野河流，鸟语花香，簇拥着渐渐长大的生命。刹那间，我儿时那种怀抱布娃娃玩过家家的小母亲情怀被唤醒了。尤其对于已经失去母亲的我来说，孩子更有着不同寻常的意义，他（她）将是我创造的生命，也许有着我母亲家族的隐性基因，神奇地连接着我与他（她）生命的金丝带。一想到自己要做妈妈了，我的生活习惯改变了许多，不再挑食，也不再娇气和任性。一向爱美的我，脱下高跟鞋，摘下隐形眼镜，不施脂粉，素面朝天，开始主动锻炼身体，眼角眉梢洋溢着即将为人母的柔情和恬淡。 那时的我一味沉浸在创造新生命的狂喜和兴奋中，没想到过对于一个女人来说再平常不过的生育，会在我日后的漫长生活中投下怎样的阴影。由于单位效益不好，已经半年没发工资了，检查费和生产费都不报销。他在我们租住房六十里地外的乡镇上班，每天骑摩托车早出晚归，到家已是八九点了，我天天提心吊胆地听着摩托车的声音，直到听见门响的声音才彻底放心。怀孕后期，为了方便去市里医院检查，我退掉了单位附近的租住房，搬回市区娘家的楼房，跟娘家哥哥嫂子住在一起。我每天骑自行车十几里路去单位上班，单位没有食堂和宿舍，中午到外边的小吃摊上买个烧饼或者包子当午餐，就这样一直坚持到孩子出生。 10月22日，离预产期还有半个月，大夫检查说因为母体营养不良，孩子胎盘钙化，可能要早产，让做好提前生产的准备。听了大夫的话，慌乱中的我赶紧办理了产假手续。当天来到他所在单位的宿舍住了下来，希望在生产时一家三口能够在一起，不用再每晚坐卧不安地听着摩托车的声音，担晾受怕。那晚八点半，整个下午都在他宿舍忙着洗衣服打扫卫生的我，觉得疲惫要洗漱休息了，突然感觉身下有水一样的东西流了出来，想起怀孕时曾问过姐姐临产前兆，知道现在这可能是羊水破了，马上要到医院待产。去市里医院来不及了，赶紧赶到他单位所在地的一家大型企业医院。大夫们都下班了，在医院工作的表姐和值班护士过来看了看，说不要紧，明早一上班大夫会过来接生。 整整一夜，我躺在空荡荡的病房无法入睡，一直恶心呕吐、腹泻绞痛。终于挨到第二天早晨，表姐陪着妇产科大夫过来了，看见一夜未眠、被疼痛和呕吐腹泻折磨得奄奄一息的我，表姐说这个样子没有力气生产，必须喝点小米粥才能支撑体力。为了顺利产下宝宝，我勉强喝下了表姐为我熬的小米粥。我的体内涌起一波又一波的阵痛，好像有一只坚硬的勺子在搅动五脏六腑，从腹部向下辐射撕扯。我全身被汗水浸透了，疼得说不出话来，眼泪流干了，嗓子根本发不出声音。我实在无法忍受这折磨了，费尽力气嚅动嘴唇，请求大夫做剖宫产手术。大夫摸摸我的腹部，说孩子很小，我剧痛了一夜，宫口已经开了，再坚持一下，孩子就可以顺产。听说顺产对孩子以后发育有利，我豁出去了，决定自己生，嘴唇疼得咬出了血，连哭喊的力气都没有了。此时已是上午七点五十，距离头天晚上破羊水快十二个钟头了。“宫口已经大开了，使劲，使劲，坚持住！”配合大夫的要求，我一点一点地攒足全身力气，只想让孩子顺利健康地生下来。 这时，四下突然一片沉寂，被疼痛折磨得意识模糊的我，恍惚中听到大夫跟身旁的助产士小声说话：“胎位不正，孩子脚先出来了，赶紧准备采取措施！”我一下清醒过来，意识到自己不幸遭遇了难产。孩子的脚先出来，如果生产不顺，就会被脐带缠住脖子，有生命危险，母亲也会面临大出血，甚至可能失血而死。这样的情况，我在怀孕时听人说过，只是没想到噩运竟然降临到我的头上。 我的大脑瞬间空白如洗，旋即想到九个月怀孕的辛苦、对孩子的期盼，想到自己早逝的母亲。孩子尚未来到这个