新书--单读书系:李美真(精装)

一如以往，周日的潘家园人潮和假古董汹涌。我直接走向专卖旧书的区域。一如往常，这里充斥着新旧书籍、杂志、地图、“文革”海报、毛主席语录、老的《人民画报》、过期的《时代周刊》、老唱片、旧笔记本、旧信件、各类中外画册、圣经、佛经、辞典……简直就像时间的万花筒，所有年代都被五彩缤纷乱七八糟地拼贴缠绕在一起。 我漫无目的地游荡其间。我根本没想到，十分钟后，我会遇见一张照片，而我的一生将由此改变。 ＊＊＊ 灵感。我想，所有陷于写作瓶颈的作家都不会喜欢灵感这个词。因为如果灵感真的存在，那么意味着你已经江郎才尽，而如果根本没有所谓的灵感，那么则意味你在逃避，你在偷懒，你在给自己找借口。这两者都同样令人无法忍受。但不管怎样，无法否认的是，写作*大的回馈就在于某种高于你自身的力量的出现。无论你称之为灵感、神，还是其他什么。写作控制了你，而不是你在控制写作。或者用苏珊·桑塔格的话说，一切就像一个礼物那样突然出现在你面前。对，礼物，一份从天而降的礼物，那就是 2012 年 3 月那个倒春寒的下午，当我像往常一样，裹着围巾竖起风衣领在上海街头乱逛时所发生的。我甚至能听见它掉到地上的声音。我甚至抬起头看了看天空，就像那是一块彗星的陨石碎片。我呆立在那里。我突然意识到我知道了照片上那个斜眼女人的名字。她叫李美真。那张照片拍于 1900 年，那年她四十岁。此外——她是个通灵的神婆。 我小心翼翼地捡起那块来自 1900 年的陨石碎片，返身回到公寓，写下了小说的**章。 ＊＊＊ 我叫李美真。美丽的美，真理的真。这个名字是师父替 我改的。我的本名是李美珍— 珍宝的珍。但师父说我命中五行与金相克，所以把珍宝的珍改成了真理的真。师父救了我的命。六岁那年我得了场怪病，连续九天高烧不止，白鹤镇上所有的医生都束手无策，*后母亲只好请来了一位盲眼神婆。她用一包药粉就治好了我。后遗症是我成了斜眼。神婆告诉母亲，是白鹤山的神鹤叼走了我的半个眼珠，因为我开了天眼。她还告诉母亲，正如她后来常常对我说的那样，这是天赋的代价。 但在*初，那更像是噩运的标记。 ＊＊＊ 接下来我花五六分钟向她简述了《李美真》的缘起和**章。 “我必须说，在我看过的几百本历史小说中，你的*独特。”她说。 “谢谢。” “不过，不知你有没有想过，”她沉吟片刻，“可以把遇见那张照片和灵感从天而降也写进小说。这样现实和历史就 能发生某种感应——量子纠缠般的感应。一部量子小说。你觉得呢?” 一部量子小说。听上去不错。F 想必会喜欢，他也许会 要求把它印在书的腰封上。 “听上去不错。”我说。 “一部量子小说。”她看着我的眼睛。 “一部量子小说。” ＊＊＊ 只见他猛地睁开眼睛，霍然起立。围观者发出一片惊呼。他目光呆滞，伫立不动，犹如僵尸。突然，他似乎活了过来——但却是以一种出乎意料的方式：他那肥胖的身躯开始像女人般翩翩起舞，扭腰，碎步，水袖，转身，脸上的表情也与之配合，显出某种娇羞之态。其行状丑陋、可笑，而又可怖。众人哗然。间或还夹杂着嗤笑声。这时他忽然停下来——仿佛是要对周围作出回应——右手捏成兰花指，指向前方某个点，用模仿女声的假嗓清晰地说道，“看什么看? 难道不认识白家的大小姐吗?” 四周瞬时变得寂静无声。连我也起了一身鸡皮疙瘩。很显然，所有人现在都明白了是怎么回事:他被白小姐上身了。 ＊＊＊ 即使是普通人，无神论者，走进大教堂也会油然而生一种肃穆和崇高感，更别说那些信徒，那些神秘主义者，那些狂喜、幻象、 显灵。甚至可以说，整部《圣经》，就是一部催眠案例的大集锦。” “《圣经》?” “《出埃及记》，上帝让摩西在法老面前行各种神迹:让手杖变成蛇，把水变成血，使众人身上生疮。这不是催眠是什么?《新约》里耶稣的表现就更明显了:几块饼就喂饱几千人，瞬间治愈瘫痪和麻风病。甚至他的复活也可以用催眠来解释——他在十字架上并不感到痛苦，因为他被上帝催眠了，三天后，他醒了过来。”我听得目瞪口呆。我不知说什么好。观点新颖而震撼。但要在中世纪，她很可能被当成女巫烧死。 “也许上帝就是个*伟大的催眠师。”她接着说，“也许，我们的人生，这整个世界，都不过是一场催眠。也许整个宇宙就是一种心理现象。咖啡，桌椅，城市，大海，星空，托尔斯泰，《尤利西斯》，你，我，一切，一切的一切，都不过是一种催眠体验。” “那……什么时候会醒？”沉默片刻后，我说。 “死去或发疯。” “醒来……会怎么样？” “天堂或地狱。” ＊＊＊ 我忽然若有所悟。我再度打量起他。他身上有种不修边幅的洁净。 “你的翅膀呢?”我突然问道。“翅膀?”他有点吃惊。 “你是天使，不是吗?”他符合金所说天使的几乎所有特征，除了翅膀。 他笑着摇了摇头，“不……不……” “但你的确来自另一个世界，对吗?你是那个世界的使者。而且——那个世界控制着这个世界。” “我觉得更合适的词是呼应。不是控制，是呼应。” “呼应。” “对，呼应：呼喊与回应，呼唤与应答，呼救与对策。” 我对他淡然一笑，“你那个世界，远吗?” “……既近又远……那不是距离可以衡量的。” 我点点头，“你在那个世界，能听到我的呼救?” “嗯—— ”他看着我的眼睛(我的斜眼)，“因为我们在彼此呼救。” ＊＊＊ “那个秘密就是——”她停住不动，眼睛注视着我，“整个人类都有恋母情结。恋母情结，是整个人类社会和历史的真正核心。而整个人类所迷恋的那个母亲，就是人类的起源，就是世界存在之谜，就是我们前面所说的，真理。所以 弗洛伊德是对的，就像他在《图腾与禁忌》中所提示的，恋母情结不仅是所有爱的原型，而且是一切人类活动的原型。 战争，艺术，政治，信仰，爱恨，暴力，柔情，疯狂，智慧，一切。希特勒和达芬奇就是两个*极端的代表。所以人类的恋母既是个体的，也是整体的，但在尼采宣布上帝已死之后，随着达尔文的物种起源，随着科学的进步和信仰的没落，人类作为整体的恋母情结进入了一个新阶段:人类成了一个孤儿——跟你一样——飘荡在无根的宇宙中。人类的恋母没有了确切的对象。那就是现代人焦虑的原因。那就是为什么现代人*大的情感困扰不是恐惧、愤怒，或者嫉妒，而是焦虑。 因为我们不知道自己的母亲是谁。我们不知道自己来自哪里。 不再知道。以前我们对此有确切的答案——上帝、佛祖，或 者别的什么神——但现在我们被抛入了一片虚空。我们的恋母情结失去了依附。于是为了平息和缓解我们的焦虑，我们不得不制造出各种各样的替代品，各种各样的权宜之计，各种各样的后现代对策:大爆炸理论，黑洞，量子力学，星球大战计划，欧盟，核威胁，维特根斯坦，德里达，约翰·凯奇的《4分 33 秒》，波洛克的行动绘画，《万有引力之虹》，《等待戈多》，花样百出的碎片化社交软件——博客、推特、 微博，iPhone3、4、5、6、7——直至无穷，以及，”她举起手中的打印稿，“《李美真》。” ＊＊＊ 马车飞驰。我轻抚已经归入鞘中的匕首，心中既鼓荡充实，又恍然若失。 这时远处突然传来巨大的轰鸣和尖啸。马儿大概受了惊吓，发出几声嘶叫，马车速度慢了下来。我掀起后帘，车后拖带的棺材之上，正在远去的白鹤镇升腾起巨大的烟火—— 仿佛神在天空种出一朵朵美丽的月季。那是教堂的方向。我想起悦汉告诉过我，为庆祝圣诞，教堂里准备了很多烟花。前面传来车夫呵斥马匹和挥鞭的声音。 汽车飞驰。我手握方向盘，不时与坐在副驾驶的马娜对视一眼。她已经扔掉了墨镜。我觉得既鼓荡兴奋，又莫名空虚。 这时远处突然传来巨大的爆炸声，随后是一片轰鸣和尖啸。 我稍稍踩下刹车，放慢车速。 在我们的左边，一簇簇巨大的烟花正在升腾而起——就像上帝的显示屏上漂亮的电脑屏保。 那是末日方舟的方向。 “他在方舟里放了很多烟花。”马娜说，“作为庆祝。” 突然有什么闪过我的脑海。某种逻辑和时空错乱。就像埃舍尔画的交叠错位的楼梯。 “你那把匕首……”我脱口而出。 “父亲说是母亲祖传的。” “对了——你母亲姓什么？” “姓李——木子李。” “怎么了？”她似乎感觉到了什么。 我说没什么。拐了个弯，我缓缓踩下油门。现在烟花在我们正后方——从后视镜里可以看到。 “我怀孕了。”她说。她按下音响的play键，节奏强劲，女声慵懒。 汽车飞驰。烟花绽放。万事如梦。