新书--出走的女人.衣物语

黑色，以及少量白色 他脱下上衣，递到她手里。 他在户外更显白净，近似一块玉色砧板，没有腹肌，也没有赘肉。面对迭浪而行的江水，他一手抚胸，一手搭在胯上。她替他感到无力。 事实上他是游泳好手，每年都要横渡几次清江。 圆领短Ｔ的手感真好，是她前几天刚给他买的。他对衣着向来挑剔，不是要多高级，而是有自己近乎苛刻的标准，比如他只穿黑色，以及少量白色，春夏秋冬，一概如此。她对着标牌一字一句念给他听： 天然、会呼吸的高级工艺圆领衫。他没出声，她知道他在听，也知道不必等他回应。他是个言语简短的人，不屑于对生活中的无聊琐事作一一应答，如果没有特别的反对意见，通常都是沉默以对。 夏天的傍晚，去江边看人游泳是此地的固定节目。今年的夏天似乎来到更早，刚进六月，地面温度就达到了摄氏三十一度。男人们水獭般在清江里来回浮游，他们都有一身又红又硬的皮肉，那是常年冬泳练出来的。即便如此，他们还是要在腰间挂一种名叫跟屁虫的救生设备。和他们相比，威廉的体格脆弱得像个初学者，偏偏他还不喜欢跟屁虫，他总是光溜溜毫无保护地扑进水里。晏秋只瞅了一眼，就知道浅水滩又去不了了，那里密密麻麻挤满了玩水的女人，她们把裙摆卷起来扎在腰间，露出捂了大半年的肥白大腿。原先她们也像男人一样直扑江心，近年来不知为什么都开始畏惧湿气与寒气了，男人们不怕这些，他们上岸后会去喝白酒吃烧烤，那些东西能让他们重新变得热气腾腾。 威廉永远站在热气腾腾的反面，这可能与他没有圆鼓鼓的肚皮有关，他的肚皮像整扇猪排骨一样平整而紧密，这样的肚皮让他无法多吃下一口。晏秋常常在餐桌边因为羞愧而意犹未尽地放下碗筷，妻子怎么能比丈夫吃得还多呢？但她真的怀念婚前的饭桌，只有她和母亲的饭桌，她可以像动物一样想吃就吃，一吃再吃。也许约束本身就是结婚的使命之一。她愉快地接受了这一使命，但这并不排除她在威廉不在场的时候大肆偷吃。 所有的约束都有空子可钻。比如生育问题。威廉居然不想要孩子，这让她大吃一惊，她以为男人都渴望看到自己的子嗣。无奈她只有一半表决权。她乖乖地跟在他后面，俘虏似的走在去医院做人流的路上。中间他接了个同事的电话，一脸紧张，不得不提前离去，留下她一个人去执行原计划，同时叮嘱她完事了给他打电话。医生是她远亲，不理解她为何能生不生。她说了实情，医生义愤填膺： 天下哪有不想要孩子的丈夫？不要孩子干吗结婚？理直气壮给她出主意： 就说我说的，月份大了，流不掉了。她以为威廉会来找医生理论，结果他只是垂下眼皮，深吸了两口烟，无奈地说： 那就生吧。她从此对命运二字有了更深体会，所谓命运，就是连接许多个一念之差的没有规律的曲线。她看看手上牵着的不到一岁的小人儿，桔子就是这么勉勉强强来到人世的。 他把黑色渔夫短裤也递到她手里，现在他身上只剩下一条紧得如同长在皮肤上的黑色游泳裤了。他走向水边，中间又折回来，要抱抱桔子。桔子很少见到近乎裸体的爸爸，直往妈妈身后躲。爸爸抱抱！他把桔子从晏秋身上强行撕扯下来。 晏秋开始展望美景： 明年这个时候，桔子就可以跟爸爸下水了，我们桔子将来要变成游泳健将。 桔子对抱他的人无动于衷，对妈妈的展望也没有反应，只顾盯着一天比一天宽阔的水面，眼里有一抹幼儿不常见的迷茫与张皇。再过一个月，水位将升得更高，江面将更加浩渺。但晏秋怀疑他根本不是在看水面，她从育儿书上得知，此时的桔子，他的视力根本看不了那么远。 晏秋之所以在人流室改变主意，留下孩子，不一定全是医生的功劳，她自己由来已久的好奇心也帮了大忙。结婚当晚，她就在好奇一件事，她自觉长得不赖，威廉也是长相气质俱佳，她对他们的结晶充满了向往，她甚至想象过，万一将来她的孩子太漂亮，以至于成了明星，她这个没见过世面的人压不住阵脚怎么办。但事实给了她一个巨大的耳光，孩子生下来红通通皱巴巴像颗丑桔，她后来真的就给他取了个小名叫丑桔，喊着喊着，又变成了桔子。十个月过去了，桔子在进化的路上摇摇晃晃走得缓慢，完全看不出他有一对漂亮的父母。 桔子终于逃回妈妈身上。再见！再见！威廉摇着手，难得地露出半截牙齿。他很少笑到露出牙齿，晏秋见惯了他微微牵动一下嘴角的男人气的笑，此刻竟觉得，他还是不笑这么大为好。为了迅速制止他的笑容，她转脸去看桔子，抓起他的手向爸爸回摇过来。 再见咯！这一次，他是对她说的。 她给了他一个白眼： 游个泳还再什么见！ 威廉比任何人都爱说再见，不论多远，只要跨出大门，再见两个字就应声而落。晏秋母亲看不惯： 再见再见，出去丢个垃圾也再见，又不是出远门。晏秋替威廉辩护： 人家那叫有修养，你看不惯，是因为你身边净是没修养的人。晏秋母亲也看不惯女儿五体投地的嘴脸： 他不就是个理发的？ 闭上嘴的威廉，重新变回零度表情。 他不高兴，他总是不高兴，他天生一张不高兴的脸。她跟桔子一起看动画片，《没头脑和不高兴》，边看边笑，边回头打量他，他面无表情，令她心中一沉。如果他不是勤恳工作，每天按时回家，收入全额上交，她甚至有理由怀疑他是不是对他们的婚姻有了别的想法。 她花了很长时间才适应了这个现实。他看起来不高兴，其实并没有不高兴。 这两天他的不高兴比以前更明显了，以前的不高兴只是落落寡合，但从前天晚上起，一种气氛变得触手可及。如果……如果有一天我不能干这一行了怎么办？他问她。 你想去干什么呢？ 算了。他走开去，中止了自己提起来的讨论。 她怀疑是前天晚上那个男人给他带来的波动。当时她正好也在丝诺造型，她喜欢在傍晚带着桔子出去散步，路过丝诺造型的时候，顺便进去坐一会，如果客人不是太多，她就等他下班一起回家。她希望桔子可以在丝诺里面锻炼锻炼跟陌生人相处的能力。她正在跟桔子一起用蜡笔涂涂抹抹，突然听到外面一声惊呼： 哎呀，你不是那个……那个……你不是王威立吗？她觉得她听到的是这个名字。 好多年没见了，你怎么在这里？你什么时候学会了理发？哈哈，你变样了，完全变了，我差点没认出来。 晏秋探身一看，一个披着白色丝诺罩袍的男人，正望着威廉惊喜地大喊大叫，威廉拎着一把剪刀，面无表情地看着那个男人。 你妈出来了你知道吗？男人放低了声音，但晏秋仍然听得清清楚楚。她看到威廉的头动了动，他在寻找有没有支起来的耳朵，晏秋飞快地缩回身子，假装没注意他们的对话。 我想想，对了，就在上个月，我还看见过她，老了好多，身体呀精神呀都没以前好了，那是肯定的嘛。 对不起，你认错人了。 她听得出来，那声音意味着威廉已经生气了。 王威立呀，我怎么会认错？我是跟你住一栋楼的钳子叔叔啊。你妈要是知道你在这里，肯定高兴坏了。 王什么王啊。他重重敲了敲手里的吹风机： 跟你说了两遍了，我不是你说的那个人，你脑子有毛病啊。 全场鸦雀无声。 威廉猛地把电吹风开到*大，他动作娴熟，携带一丝怒气，很快就把那个叫钳子叔叔的人收拾好，打发出去了。 他飞快地除下工作服，换上便装。晏秋抱着桔子来到他身边，他不说话，大步走了出去。晏秋吃力地跟在后面喊： 你帮我抱抱他呀。 你们先回去，我出去走走。他把上衣下摆往上一翻，露出一截腰身。他在往江边走，走得飞快。 这么晚了，一样是走路，为什么不往回家的方向走，反而要往江边走呢？晏秋抱着桔子，在后面追得吃力，就让桔子喊爸爸，桔子却只会机械地喊： 喊－爸－爸！喊－爸－爸！ 他终于停下来： 别跟着我行不行啊？给我留一点点空间让我透个气行不行啊？我是人，不是拴着铁链子的畜牲。 晏秋吓坏了，他从来不说这么重的话，这么毫无道理的话。赶紧停下来，看着他一径往前而去。 不过，当他回来时，一切已经恢复如初了，他还给桔子买了个电动小汽车回来，弄得桔子小半夜的还不肯睡觉。 晏秋小心翼翼地跟他提到那个钳子叔叔，他把被单拉到下巴： 在丝诺，总能碰到一些奇奇怪怪的人。也许是我长得太大众化了，上次还有人把我认成一个姓鲁的人，一进门就大惊小怪地指着我叽里呱啦。 你才不大众化呢。她朝他那边挪了挪，把手放在他胸口。 他一动不动： 你说，把桔子养到大学毕业，得多少钱？ 没想过。她以为他在操心钱的问题，就安慰他： 可多可少吧。 有一次我看到一篇文章，说养大一个孩子得两百万。 那是在大城市，我们这里根本不用这么多，再说了，又不是一口气花出去，是分摊到每一年每个月，是一边长大一边花，一边挣一边花，所以你尽管放轻松，如果连威廉这样的人都养不活自己的孩子，那我劝大家都不要生了。 威廉拍拍她放在他胸口的手： 万一他书读不进去，我有一套剪刀留给他，让他子承父业，生存没什么问题。 晏秋迷迷糊糊嗯了一下，没了声息。 他没有他们那身又红又硬的肉，没有他们声音高亢，也没有绑在腰间的跟屁虫，却总能**个在江对面上岸，因为他们总是不肯一气呵成，总要浮着休息几次。如果说他们是兔子，他就是乌龟，不紧不慢，不舍不弃，*终不声不响地到达目的地。 以前，春曦还在这里的时候，她和春曦常常坐在江边看他游泳。他的泳姿与众不同，别人都是贴着水面，像在浴缸里一样优哉游哉，他却似憋足了一口气，一下水就直扎江心，仿佛清江是他的仇人，他一进去就要直捣这个仇人的心脏。他接连不断地扎猛子，扎一个，露出头来，抹一把脸上的水，瞪着一双愤怒的眼睛拼命喘气，再扎下去，再出来怒喘，再扎下去。晏秋那时还不是他妻子，连女朋友都不是，她捂着胸口说： 他扎进去的时候我好紧张啊，万一出不来了怎么办？春曦瞪她一眼： 怎么可能出不来？就算淹死了也会漂起来的呀。 春曦总是出语惊人，直抵真相，很多人都受不了她说话，晏秋却深深为之着迷。她认为这是一种娘胎里带来的勇气和才气。 她很快就看不见他了，他被那些散落在江里的彩色小点子淹没了。她牵着桔子在岸边来回走，风带着微微的水腥气，桔子在风里跌跌撞撞地跑，像风里有他看不见的好伙伴。蚊子们*喜欢他肥胖的小腿和胳膊，稍不注意就叮在上面痛饮，晏秋只好不停挥舞威廉那件会呼吸的短Ｔ，权当它是赶蚊子的蒲扇。 一艘客轮开过来了，水面摇荡起来，在岸边发出很大的啪啪声，几个挂着跟屁虫的人笑嘻嘻游向岸边，以防被大浪吸走。威廉不在回来的队伍里，毕竟不是所有人都回来了。晏秋想找到他，试了一下又放弃了，还是先管好桔子要紧，一眨眼他又脱离了她的视线。 晏秋指着大客轮教桔子说话： 大船。大轮船。去旅行。 两声直入人心的长鸣过后，大客轮不慌不忙地开走了，江上重新布满彩色的跟屁虫。应该提醒威廉也买一个的，谁都有水下抽筋的可能。明年这个时候，桔子就会趴在威廉的背上试水，那时可能不止跟屁虫，她还得去买一个搭配双桨的橡皮救生艇。 江边猛地一暗，太阳的余晖沉入地下，有些人开始上岸，他们的嘴唇微微发紫。太阳一离开，江水就变冷，比人变脸还快。晏秋开始在江面搜寻威廉，她希望他尽快上来，然后三个人去找个有啤酒和烧烤的路边摊。 只剩下*后几个江中心的彩色跟屁虫了，她在他们当中寻找一个小黑点，威廉没有跟屁虫，如果有小黑点应该就是他。也许是太远了，她找不到小黑点，她也不相信威廉此时还在江中心，他下水有些时候了，他的体力不可能支撑他一刻不停地游到现在。 岸上的人也走得差不多了，威廉还没出现。桔子在吵瞌睡，她坐下来，把桔子横放在膝头，轻轻晃了晃，桔子就合上了眼皮。他不会被那艘大客轮卷走了吧？她摇了一下头，赶走了这个荒唐的念头。怎么可能，他技术那么好，不会傻到去靠近船边。 *后一个挂着跟屁虫的男人上来了，他皮肤黑红，身材剽悍，一看就是个资深的游泳爱好者，路过她时问了一句： 还在等人？我应该是*后一个上岸的。 不可能吧？她看看宽阔的江面，又不是游泳池，他不可能看清整个江面，他没有那么宽广的视野。但她还是告诉那个人，她在等孩子的爸爸。