新书--超级武器与假想敌:现代美军与科幻作品关系史

二战期间超级英雄漫画销量高的原因是，它们在那些正在作战的美国大兵那里很受欢迎。 运到海外部队的每四份杂志中就有一份是漫画书。每月仅《超人》就至少有35000册寄给服役军人。 海军部规定《超人》漫画书应该纳入在为中途岛海军驻军准备的军需品中。 还出版了一份特别军事版（1942年小说里超人在美国海军帮助下打败了纳粹的潜艇），分发给美国军人……考虑到钢铁侠在士兵和水手中广受欢迎，这也不足为奇了。 在战争年代爱国的超级英雄们被派去为他们的国家而战斗，这场战争被两极分化为超人和超级恶棍之间的冲突：东条英机、希特勒和墨索里尼没有机会。这些漫画毫无顾忌地鼓舞了士气，零售数量也是空前的：据估计，到1943年这本书每个月的销量接近1500万册，从而完全垄断了整个行业。 美国军队的独特之处在于，漫画和其他物资的运送方式非常相似……据报道，在军事基地，漫画的销量是《生活》和《读者文摘》等杂志的十倍。 这种影响反映在轰炸机组成员的“机头艺术”上，它绘上了漫画人物，包括超人、青蜂侠、蝙蝠侠、坏女人毒葛（Poison Ivy）、猫女、外星生物夏姆（来自《莱尔·阿布纳》）、恶徒（来自《大力水手》）和简笔画圣徒。第98轰炸机大队指挥官约翰·凯恩上校被战争双方称为“杀手凯恩”，这个人物形象是漫画人物巴克·罗杰斯的死敌。 漫画出版商也试图在年轻读者中争取对战争和军队的支持，美国队长在广告中直接告诉他们： 孩子们，你们好。尽管你们没有拿起枪、开坦克、开吉普车或驾驶飞机，但是你们还是身处于这场战争之中。你可以通过参加废纸运动，为打赢这场战争尽一份力。 纸张是一种战争武器，一种强大的武器。每一把枪、每一颗子弹……用来粉碎邪恶的日本和纳粹的每一颗子弹都装在纸盒里。 里海营吉祥物巴基·巴恩斯是美国队长的青年时期的伙伴，他是战争孤儿，和其他青少年一起组成自由哨兵，后来重新命名为“少年盟军”，1941年晚些时候他们有了自己的漫画，而“自由哨兵”变成一个年轻读者可以加入的漫画迷俱乐部。俱乐部成员被敦促 去协助美国队长打击那些企图背叛美国的敌人…… 乔·西蒙创造了俱乐部及其卡片、徽章，“我们在激励大众，”西蒙说，“我们不会利用它赚钱，孩子们正宣誓捍卫宪法。” 战争中期俱乐部关闭了，理由是徽章上的金属是弹药所需的。 巴基建议他们用这笔钱买一张战争储蓄邮票。 美国队长出现在“为美国而战”那一期的封面（13期，1942年4月3日——珍珠港事件后**次准备），抨击裕仁天皇时说：“你发动了战争，现在，我们将结束它！”超人、蝙蝠侠、罗宾汉和其他超级英雄也出现在漫画的封面，攻击裕仁天皇、希特勒和墨索里尼（1941年《夜魔侠大战希特勒》中，一张希特勒的夸张眼睛的照片贴在一个卡通人物身上），同时鼓励孩子们购买战争债权。 像惊奇队长和神奇女侠（1941年12月**次出现）一样的超级英雄们被描绘成应征入伍，尽管“这通常需要编剧们找到创造性的方法，以避免抢了在海外的美国现实生活英雄的风头”。 杰瑞·西格尔和乔·舒斯特强烈感到超人应该参加战争，但是认识到他可以飞去柏林和东京，凭一己之力立刻结束战争。他们不希望低估国家和军队所面临的任务的艰巨性……为了解决这个困境难题，西格尔和舒斯特让克拉克·肯特宣布自己因为4-F没能参军……超人没有失望，而是通过维护美国国内治安来为美国的战争服务。他宣称“美国陆军、海军、海军陆战队不用超人帮助，也能打败他们的敌人”。 尽管纸张定量配给，但是漫画还是继续畅销，“它们的持续繁荣依赖于军事审查和陆军消费合作社的批准”。 策略通常是让超人宣称4-F（超人心不在焉地使用他的X射线视力，目光穿透用来测试的视力表，看到另一个房间里的东西），不仅意味着对超人的绘制者和共同创造者乔·舒斯特开了个玩笑（他也宣称得了4-F，因为视力不好），而且是对剧作家杰瑞·西格尔的部分绝望。到1941年关于在美国军队服役的假设已经过时了，即认为大部分志愿者将变成步兵。事实上，二战期间只有14%的在海外服役的美军是担任步兵作战：在两次世界大战期间美军的机械化程度较之以前大幅提升，对前线部队的非作战支援角色的比例也大幅提升。一战时美国的远征军65%被分派到作战部门，3%在管理部门，32%在后勤部门。而在作战部门的这65%中，77%是战斗人员，9%是管理人员，14%是后勤人员。到了二战时期，需要支援装甲部队和陆军战斗机联队的后勤部门人员增加了，作战部队人员比例从53%下降到39%。18如果1942年像克拉克·肯特一样经验丰富的记者自愿参军，他似乎更“可能被分配到宣传或是教育岗位”，“就像西格尔自己——1943年他被征召入伍，为军队报纸《星条旗报》工作。但是用来招兵的英勇的美国士兵形象，绝大多数都是战斗中的步兵或海军士兵，他们是伤亡率*高的群体，这一点在战争早期尤为明显。因此这个群体也是人员变动率*高的”。（造成大面积伤亡的炮兵，很少在招兵广告中出现，在美国二战宣传中我所找到的唯一炮兵形象，出现在运输给军队的佛罗里达葡萄柚汁罐头“富含维生素C”的一则广告中）。 漫画创作者乔·西蒙、杰克·科比、卡尔·布尔格斯、比尔·埃弗雷特、威尔·艾斯纳、斯坦·李，和漫画行业中的许多人一样，二战时都报名参军了。科比后来回忆，有人“递给他一块巧克力和一把M12冲锋枪，告诉他去杀了希特勒”。而其他人，例如西格尔，为军队出版物工作。艾斯纳为军队创作漫画形式的训练手册。而斯坦·李写训练电影的脚本，设计防治性病的广告，以及继续为漫威创作漫画，他曾经通过告诉军队“美国队长的编剧正受到军事法庭威胁”而逃脱惩罚。 目前埃德加·爱伦·坡号军舰是唯一以科幻小说作家的名字命名的一艘美国海军军舰（让一艘军舰以海因莱茵的名字命名的运动失败了），它于1942年服役，同年被鱼雷击沉，获得了美国运动奖章、亚太作战奖章、二战胜利奖章，修复后一直服役到1946年。 ……