历史何为

　　《历史何为》：《俄罗斯方舟》来自一位历史电影制作人的反思。他毫不掩饰自己的主观性和技巧，说明了对过去的回忆都只是一种建构，这种建构不可避免地取代了“过去”并且就这样使“过去”消失了。矛盾的是，高清摄像机的技术实力无法让我们更加接近真实。原因很简单：那种“真实性”仍遥不可及。这并不意味着电影制片人和他的镜头会因沉默而被指责，事实上，他们不断提醒着观众与不复存在的事物之间的距离。正是电影的对话保持了这样的距离。如何将人们习以为常的想法转化为问题意识？当导演把观众置身于连续不断的建筑物背景中，如同豪华阵容的游戏一般，便等同于置于古斯丁和旁白者的双重主观视角中。评论分为法国侯爵和俄国旁白者两部分交替道出。观众们很容易辨认出俄国旁白者就是索科洛夫，随即便理解了导演的用心——这位尊贵的法国访客显示出西方中心主义的傲慢，即使俄国旁白者避免正面反驳他，观众们也不能轻信法国人说的话。然而，由于古斯丁的话语一再受到质疑，旁白者引导观众后退一步，重新思考他所给出的解释。所以，索科洛夫的镜头以画框的方式不断挑选和裁剪着他想要展现的东西，并且，导演的观点不仅通过镜头来表达，还体现在旁白者的声音、反应和语调中。这样便将明显的主观性与历史纪录片的中立性，或者所谓的客观性对立起来——这种客观性往往通过非个性化的声音贯穿于大部分纪录片的制作。上文所指出的这种“独特视角”提供了一种打破惯例的方法。在《俄罗斯方舟》中，镜头所到之处，一切皆为幻象。时间在我们面前的持续流逝来自一种技术手法，将几个世纪的时间压缩至影片的长度。这种时间的压缩回应了电影手段的要求，就像中学教学内容的压缩符合了教学大纲的要求。这两种情况都只是一种建构。影片凭借电影的壮观画面和巧妙的拍摄技术提醒我们，人们一直试图将历史维持在线性的时间秩序里，比起所追寻的品质本身来说，线性时间具有更多的循规蹈矩。索科洛夫的艺术或许让观众们意识到了这一点。可惜的是，导演对成功的执着凸显了这一结果的人为特性，因此影片始终呈现了一个正在进行的现在。极致地压缩历史并不是索科洛夫唯一的手法，他还尝试延长电影的持续时间：《精神之声》的片长超过5个小时。放慢与静止的画面让观众感受到一种历史重构的做作，分不清这是电影还是照片，流逝的时间突然中断，观众突然从昏沉或入迷状态中醒过来。换句话说，该片所产生的效果与电视剧《罗马》完全相反，后者不断使用壮观的剧情和性、暴力的画面刺激着观众。索科洛夫还擅长通过音轨的独立使多条时间线共存：画面的时间、评论的时间、背景音乐的时间等，相互叠加，连绵不断。这些手法近似于另一位当代电影人贝拉·塔尔，他在影片《都灵的马》中日复一日地重复着匈牙利穷苦农民的日常场景。这位导演所拍摄的时间，比任何评论分析更能将我们带人一个时代的氛围和一种生活方式中。表面上看来，这些美学和技术上的手法与传统历史方法无关。然而，这些手法同样在构建过去。《俄罗斯方舟》是一个很好的例子，不但像一项真正的历史学家的工作，还提出一个重要问题：西欧与近代俄国（1689-1913）之间的关系如何？这个国家究竟是自己形成的，还是欧洲列强的克隆？……