第七人

前言 随着年月的流逝，书的作者会越来越老，而书却可能变得越来越年轻。我相信这也许正是《第七人》将要经历的。我会尽力解释我的理由。
从某些方面来说，书会变得过时。书中引用的数据不再有效。货币的价值已经改变。随着苏联的解体和被称为新自由主义(或者更确切地说，经济法西斯主义)的全球经济秩序的建立，世界政治格局已经彻底改变。工会和国家政府的权力都被削弱。工厂如今和工人一样变成了流动的。在劳工廉价的地方建立工厂就像输入廉价劳工一样简单。穷人变得更穷。全球经济权力的集中程度前所未有。世界银行、国际货币基金组织，以及世界贸易组织就是它的代理人。这些团体都没有在书中提及。
无论是哪一个领域的创造者都鲜少知道他们真正在创造的是什么。他们都太专注于眼前的困难。对于那些当下任务之外的事物，他们只有一个模糊的直觉。
当让·摩尔和我开始着手创作《第七人》的时候，我们*迫切的任务是通过这本书展示欧洲的富裕国家的经济是如何在 20 世纪 60 年代变得依赖一些较为贫困国家的劳动力的。如我们所见，创作这本书的核心动力出自政治原因。 我们希望能引起一场讨论，并且鼓励国际工人阶级的团结。
这本书出版之后所发生的事情是我们不曾预料到的。 绝大多数媒体选择忽略它。一些批评家指责它不切实际 : 根据他们的说法，这是一本混杂了社会学、经济学、新闻 报道、哲学和晦涩诗歌的小册子。总之，不够严肃。
位于“全球南方”的国家则是另一种反应。这本书开始被翻译成土耳其语、希腊语、阿拉伯语、葡萄牙语、西班牙语、旁遮普语。逐渐地，书里所写的群体中的一些人也读到了这本书。至今我仍然会遇到一些来自“南方”国家的读者，他们会和我讲起**次拿到这本书时受到的触动。无论是在伊斯坦布尔的棚户区、希腊的港口，还是马德里、大马士革，抑或孟买的贫民窟。在这些不同的地方，这本书都具有一种私密性。它不再是一部社会学(或者首先是政治学) 著作，而是一本讲述生活中的故事、一系列鲜活瞬间(比如一个人在家庭相册里的发现)的小书。
如何解释这种“家庭”联系?谁的家庭?生活在哪个国家?有着怎样的过去?希望寄托在怎样的未来?
也许这种家庭联系曾经是，现在也依然是移民的经历。对那些经历过背井离乡与家庭分离的人们来说，这本书才体现出它的私密性。正如人们说过许多次并且经历过千百万次的那样，史无前例的移民规模是我们这个时代的一个历史特征。对那些怀抱着挣钱养活自己家庭的希望而被迫离开的人们来说，《第七人》就像是一本家庭相册。
有一些情境总是反复出现在传统的家庭相册中：婚礼，**个孩子的出生，在花园中或是街道上玩耍的孩子，海边的假期，朋友们站在一起冲相机笑着，好像那里站着的是另一个朋友，某个人吹灭生日蜡烛，第二个孩子，幽默的叔叔*后一次来做客等等。在这本书中，有一些图像是黑白的，非常逼真生动。
有一些图像则纯粹是画面意义上的，这些一眼就能看出是什么的瞬间。它们指涉着不同的经历：不断梦想着有朝一 日回到家乡，知道这个梦想永远无法实现而共同落下的泪水，离开家乡的勇气，漫长的路途，到达时感受到的震惊，那些此后将会到来并参与其中的传奇故事(附上入场券)， 客死他乡，异乡漆黑的夜晚，顽强生存下来的自豪。
还有一些其他的事情对于家庭相册来说也很典型。随着时间的流逝，它所承载的信息会产生变化。那时候没有人知道那是幽默的叔叔*后一次来做客。与他的离世相伴随的，是照片意义的改变。当人们看到新婚的照片时，没有人会考虑新郎新娘的年龄，因为人们认为他们的年龄是理所当然的。35 年后，当他们的女儿看到照片时会说 :“这就是爸爸比我 还年轻时的样子!”一张照片成了一次对一个男人的青春意想不到的赞美。原本寻常普通的事物变得让人感到意外、伤感，或是神圣，因为生活本身也总是带给人们惊喜。
这也就解释了为什么让·摩尔和我在创作这本书的时候会都不知道我们在做的到底是什么。我们曾一度考虑拍一部电影，但是我们并没有筹到必要的资金(也许很幸运)。所以取而代之的是，我们开始制作一本记录各种时 刻(无论是以图像还是文字)的书，然后我们以类似电影的顺序将这些瞬间按照章节排列起来。
我们尽可能靠近这些瞬间(正如特写镜头那样)，而我们靠得如此近，以至于后来变得很明显的东西都逃脱了我们的掌控。不过好在我们也不想消除这种含混性、现实本身的摩擦或是顽抗。我们虽然目光短浅，但还是抱有某种坚持，尽一切可能避免将事物简单化。现实的顽抗*终也为我们带来了回报，这是虚构的事物永远无法带给我们的。这本相册是有生命的。
如今这本书再版了，它也将拥有新的读者。这其中会有那些在这本书**次出版时还没出生的年轻移民。他们会很容易地看出哪些事物改变了，哪些事物依然没有变化。他们也会认识到书中的主角们身上散发出的英雄主义、自爱自尊，还有绝望失落，后者可能正是他们的父母正面临 的状况。这样的认识会帮助他们在手足无措的时候挺过困难，而在其他一些时候助长他们不屈不挠的勇气。
约翰·伯格
2010 年