新书--尼克·霍恩比作品:失恋排行榜

我被踢出主剧情好一阵子，接着是次剧情、剧本、配乐、中场休息时间、我的爆米花、工作人员表和出口标志。 我在查理宿舍的附近游荡，直到被她的几个朋友逮到，他们恐吓要痛揍我一顿。 我打算杀了马可（马可！），那个她跟着跑了的家伙，在午夜梦回时分花上好几个小时运筹帷幄，虽然每次我撞见他，我都只是咕咕哝哝地向他打声招呼然后就闪人。 我到商店顺手牵羊了一回，确切的动机我已经无迹可寻了。 我吃过量的镇静剂，然后不到一分钟就把手指伸进喉咙里掏。 我写了无数的信给她，寄了几封出去；我编写了无数的对话，没有一句说出口。 当我回过神来，经过好几个月暗无天日之后，我猛然醒觉自己已经休了学，并且已经在卡姆登的唱片与卡带交流中心工作了好一阵子。 一切发生得很快。 我本来还怀抱着我的成年时期会长久丰富又发人深省的那一类小希望，不过在那两年里就挥发殆尽了。 有时，从那之后似乎所有发生在我身上的人与事都只是小小的插曲。 有些人从来没跳脱六十年代，或是战争，或是当他们的乐团在”希望之锚”帮 ＤｒＦｅｅｌｇｏｏｄ ① 乐团暖场的当晚，穷尽毕生都在倒退；我从没有真正跳脱查 理。 而同时一些很重要的东西，决定我是谁的东西，在继续往前迈步。我*爱的几首歌曲：尼尔?杨（ Ｎｅｉｌ Ｙｏｕｎｇ ）唱的 Ｏｎｌｙ Ｌｏｖｅ Ｃａｎ Ｂｒｅａｋ ｙｏｕｒ Ｈｅａｒｔ （“只有爱情令人心碎”） ② 、“史密斯”合唱团（ ＴｈｅＳｍｉｔｈｓ ） ③ 的 Ｌａｓｔ Ｎｉｇｈｔ Ｉ Ｄｒｅａｍｅｄ Ｔｈａｔ Ｓｏｍｅｂｏｄｙ Ｌｏｖｅｄ Ｍｅ （“昨夜我梦 ①Ｄｒ Ｆｅｅｌｇｏｏｄ ： １９７１ 年成立的酒吧摇滚乐队，在 ２０ 世纪 ７０ 年代中叶，成为第二波酒吧摇滚的领袖，其风格为蓝调和 Ｒ ＆ Ｂ 。 乐队至今仍旧活跃，而且几乎每年有将近百场的现场表演，为*醉心于现场表演的团体之一。 ②Ｏｎｌｙ Ｌｏｖｅ Ｃａｎ Ｂｒｅａｋ ｙｏｕｒ Ｈｅａｒｔ ：出自 Ｎｅｉｌ Ｙｏｕｎｇ １９７０ 年的专辑 Ａｆｔｅｒ ｔｈｅ Ｇｏｌｄ Ｒｕｓｈ 。 ③Ｔｈｅ Ｓｍｉｔｈｓ ： 英国 ２０ 世纪 ８０ 年代*有影响力的曼彻斯特乐队，主唱莫里斯（ Ｍｏｒｒｉｓｓｅｙ ）和吉他手约翰尼?马尔（ Ｊｏｈｈｎｙ Ｍａｒｒ ）成为年度风云人物。 该乐队开创９０ 年代另类独立音乐的迷幻吉他曲风，主唱莫里斯的词曲皆相当阴郁。 乐队成立于 １９８２ 年，于 １９８７ 年解散。 莫里斯继续出版个人专辑。 见有人爱我”）、艾瑞莎?富兰克林（ Ａｒｅｔｈａ Ｆｒａｎｋｌｉｎ）的 Ｃａｌｌ Ｍｅ （“打电话给我”）、随便哪个人唱的 Ｉ Ｄｏｎｔ Ｗａｎｔ ｔｏ Ｔａｌｋ Ａｂｏｕｔ Ｉｔ （“我不想再提起”） ① 。 然后还有 Ｌｏｖｅ Ｈｕｒｔｓ （“爱情伤人”） ② ， Ｗｈｅｎ ＬｏｖｅＢｒｅａｋｓ Ｄｏｗｎ （“当爱已逝”） ③ 、 Ｈｏｗ Ｃａｎ Ｙｏｕ Ｍｅｎｄ Ａ Ｂｒｏｋｅｎ Ｈｅａｒｔ （“你 怎能修补破碎的心”） ④ 、 Ｔｈｅ Ｓｐｅｅｄ Ｏｆ Ｔｈｅ Ｓｏｕｎｄ Ｏｆ Ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ （“寂寞之声的速度”） ⑤ 、 Ｓｈｅｓ Ｇｏｎｅ （“她走了”）、 Ｉ Ｊｕｓｔ Ｄｏｎｔ Ｋｎｏｗ Ｗｈａｔ ＴｏＤｏ Ｗｉｔｈ Ｍｙｓｅｌｆ （“我不知该如何自处”） ⑥ ，以及……从我十六岁或十九岁或二十一岁起，这些歌有的我平均一星期听一遍（头一个月听三百遍，后来就偶尔听听）。 这怎会不让你在某处留下瘀伤？ 这怎会不 让你变成那种当初恋破灭时就会变得支离破碎的人？ 是哪一个先？音乐还是苦难？ 我是因为很悲苦才听音乐吗？ 或者我这么悲苦是因为听了音乐的缘故？ 这些唱片会让你变成一个忧郁的人吗？ 人们担心孩子们玩枪和青少年看暴力录像带，我们害怕某种文化暴力会占据他们。 没有人担心孩子们听上千首———真的是上千首———有关心碎与抛弃与痛苦与凄惨与失落的歌曲。 浪漫一点来说，我所认识的*不快乐的人就是*喜欢流行音乐的人；我不知道是不是流行音乐造成了这些不快乐，不过我确实知道，他们听这些悲歌的时间，比他们过着不快乐的人生的时间还来得久。 ①Ｉ Ｄｏｎｔ Ｗａｎｔ ｔｏ Ｔａｌｋ Ａｂｏｕｔ Ｉｔ ： 这首歌*早为尼尔?杨所组的乐队“疯马”（ ＣｒａｚｙＨｏｒｓｅ ）的首张同名专辑，有为数不少的翻唱版，包括洛?斯图尔特以及“只要女孩”演唱组（ Ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ Ｂｕｔ ｔｈｅ Ｇｉｒｌ ）等等。 ②Ｌｏｖｅ Ｈｕｒｔｓ ：为 Ｅｍｍｙｌｏｕ Ｈａｒｒｉｓ 名曲，本书*后长相如《洛城法网》里苏珊?黛的乡村民谣歌手茉莉就在男主人公开的二手 ＣＤ 店的签唱会上翻唱她的歌。 ③Ｗｈｅｎ Ｌｏｖｅ Ｂｒｅａｋｓ Ｄｏｗｎ ：出自英国乐队“合成芽”（ Ｐｒｅｆａｂ Ｓｐｒｏｕｔ ） １９８５ 年的专辑 Ｔｗｏ Ｗｈｅｅｌｓ Ｇｏｏｄ 。 ④Ｈｏｗ Ｃａｎ Ｙｏｕ Ｍｅｎｄ Ａ Ｂｒｏｋｅｎ Ｈｅａｒｔ 为比吉斯（ Ｂｅｅ Ｇｅｅｓ ）名曲，也有大量翻唱版。 ⑤Ｔｈｅ Ｓｐｅｅｄ Ｏｆ Ｔｈｅ Ｓｏｕｎｄ Ｏｆ Ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ ： 出自 Ｊｏｈｎ Ｐｒｉｎｅ １９８６ 年专辑 Ｇｅｒｍａｎ Ａｆｔｅｒｎｏｏｎｓ 。 ⑥Ｉ Ｊｕｓｔ Ｄｏｎｔ Ｋｎｏｗ Ｗｈａｔ Ｔｏ Ｄｏ Ｗｉｔｈ Ｍｙｓｅｌｆ ：为 Ｄｕｓｔｙ Ｓｐｒｉｎｇｆｉｅｌｄ １９６４ 年同名专辑里的曲子，也有大量翻唱者，包括本书中不断提及的皇帝艾维斯（ Ｅｌｖｉｓ Ｃｏｓｔｅｌｌｏ ）。 总而言之。 以下是不做生涯规划的方法： Ａ． 跟女朋友分手； Ｂ．野鸡大学； Ｃ． 到唱片行工作； Ｄ． 此后一辈子都留在唱片行。 有时你看到那些出土的庞贝城人群的照片时心里会发问，真奇怪，你喝完茶玩个简短的掷骰子然后你就被定住了，然后几千年过去了人们就只记得你这副模样。 假设那是你**次玩掷骰子游戏呢？ 假设你只是陪陪你朋友奥古斯特玩一把？ 假设你刚刚写完一首绝妙好诗或什么的？ 被当成一个玩骰子的人记住难道不令人恼怒吗？ 有时候我环顾我的店面（因为有整整十四年我都错失良机！ 大约十年前我借钱开了自己的店！），以及礼拜六的老顾客时，我完全理解庞贝城那些居民的感受，如果他们有感觉的话（虽然重点是他们根本无知无觉）。 我就卡在这个姿势里，这个看店的姿势，永远如此，就只因为一九七九年有几个星期我疯癫了一阵子。 有可能会更糟，我想。 我可能会走进征兵办公室，或者附近的屠宰场。 不过就算如此，我仍觉得仿佛我刚做了个鬼脸而生命之风就突然转了向，然后我就得做着这个可怕的鬼脸过一辈子。 *后我不再寄那些信，几个月后我也不再写了。 我还是狂想着杀掉马可的过程，虽然想像中的几场死亡都变得过于简短（我给他几秒钟浮现，然后给他“砰”的一枪！）———对那些缓慢凌迟的变态死法我可没那么耽溺。 我又开始跟别人上床，虽然每一次艳遇我都视之 为侥幸、视之为一次解脱，却没能改变我悲惨的自我认知［然后，就像《迷魂记》 ① 里的詹姆斯?斯图尔特（ Ｊａｍｅｓ Ｓｔｅｗａｒｔ ），我发展出一种“型”；短短的金发，饶富艺术气息，难以捉摸，喋喋不休，这些都导致① 《迷魂记》：希区柯克 １９５７ 年的电影代表作，描写一个有恐高症的侦探被设计陷害的故事。 詹姆斯?斯图尔特饰演片中的男主角。 影片充满了昏眩的影像，以及双重暧昧性。好几次死伤惨重的错误］。 我不再喝那么多酒，我不再带着相同的病态痴迷地听那些歌词（有一阵子，我把任何有关某人失去某人的歌都神经兮兮地当成有所影射，因为整个流行音乐都充斥这类的东西，同时因为我在唱片行工作，如此一来，表示我差不多无时无刻都神经兮兮的）。 我不再编造让查理一听就悔恨自怨到在地上打滚的杀手式警句。 不过，我确保一件事，无论在任何事情上，工作或感情，我绝不陷入太深：我自己相信我随时会接到查理的电话，而且我必须能立即采取行动。 我甚至连要不要自己开店都拿不准主意，以免查理要我跟她一起出国时我根本无法及时动身；婚姻、贷款、生小孩连想都不用想。 我也很实际：每隔一阵子我会更新查理的生活，想像她一连串悲惨的遭遇（她跟马可住在一起了！ 他们一起买了一栋房子了！她嫁给他了！ 她怀孕了！ 她生了个小女儿了！）。 为了要让我自己随时保持警戒状态，我需要一连串重新调整而且充满变数的遭遇，好维持我对她的幻想永垂不死（他们离婚时她会无路可走！ 他们离婚时她果真无路可走，我必须扛起她生活的重担！ 婚姻会唤醒她！ 照顾她和别的男人所生的小孩，会让她见识到我是一个多么伟大的男人！）。 没有我应付不了的消息，没有任何她与马可所做的事能说服得了我，说这一切仅仅不过是人生的某次过渡罢了。 就我所知，他们还在一起，而时至今日，我又再度孤家寡人。 ……