现代艺术慢慢看:给普通人的欣赏建议

导言那喀索斯的故事意义深刻，他因为触摸不到自己在泉水中看到的令他魂牵梦萦的柔美身影纵身入水而死。而那同样的身影，我们自己在所有的河流与海水中都能看到。这身影便是生命不可捉摸的魅影，而这正是一切关键之所在。——赫尔曼.梅尔维尔 在19 世纪晚期摄影机取代艺术家的工作之前，艺术家的主要关注点在人物、场所和事物上。现代艺术非常大地扩展了艺术家的使命，时至今日，几乎任何创新、任何行动，甚至是任何命题都可以被当成艺术品，只要我们是在一个合宜的背景下接触到它的，比如在博物馆或是美术馆。那么，这是否意味着“凡事皆可发生”？如果是的话，我们该如何做出判断，或者说我们该如何去理解艺术？我们得参加多少次讲座？我们得看多少本书？我相信，无论是古代艺术还是现代艺术，只要是伟大的艺术，都可以触动我们，让我们深受感动，让我们在瞬间发生改变，甚至可以改变我们的一生。只有当我们打算以一种开放的心态与艺术进行情感上的交流，这种改变才会发生。艺术是诉诸感受的，全身心地投入其中，首先需要我们在感官上进行训练，而且需要我们有一颗开放的心。只有当我们的感官完全投入其中，我们才能获得艺术带来的第二种益处，那就是智识上的教导。艺术让我们能够触及梅尔维尔的“生命不可捉摸的魅影”。无论它采用何种形式，哪怕它看上去是无形的，我们也能够接受它，欣赏它，或者发现它是无趣的而拒绝它，直至我们的情感受到我们经验的影响。可能你喜欢杰克逊.波洛克《一：1950 年第31 号》（One: Number 31, 1950）的激情，而我则喜欢萨尔瓦多.达利对那喀索斯其人的奇妙想象。有些人在接触现代艺术时会问：“这是艺术吗？”这么问就离题了。我们要问的问题应该是：“这对我起作用了吗？”我说的“起作用”是指“对你的感官和心灵起作用”，而不是“考考你对艺术史了解多少”。 借助媒体的帮助，利用一小群艺术家的名声和炒高的价格， 现代艺术让那些爱好收藏的人将艺术和他们的社会财富与声望挂钩。在我的《艺术的价值》（The Value of Art）一书中，我分析了收藏艺术品的三个动机：投资潜力，社会回报，以及我所说的“根本”价值，即艺术本身的价值。本书讲的是我们如何为了自己的利益而切入那种“根本”价值，至于投资潜力和社会回报，就交给艺术界的那些大佬和他们的追随者吧。你和我都对艺术有兴趣，所以当我们邂逅艺术时，不会转身而去，而是看着它，对吧？但是，我们真的欣赏艺术了吗？对我来说，“ 观看”（looking）和“欣赏”（seeing）有区别，区别在于前者是被动的。如果我的眼睛是睁开的，我就会看着自己走的路， 不过大多数时候，我只是在机械地行走而已。我并没有欣赏我身边的一切，无论是纽约莱辛顿大道6 号列车上的人们，还是我的花园中日本枫树上的叶子。这是一本关于欣赏的书，需要你调用所有的感官，还要带上一颗开放、求索的心。这种欣赏不需要任何与艺术品有关的知识。一旦你被正在欣赏的艺术品深深地打动， 你就会对那些事实产生好奇心，那就是你的智识发挥作用的时候了。本书是为每个愿意与我一道踏上现代艺术旅程的人而写的，我们将解锁现代艺术之“根本”价值的全部力量。这本书也是为这样一些人而写的，他们认为我们在没有课程、讲座和音频指南的情况下，不可能理解过去百年左右时间里任何激动人心的现代艺术运动。……我们会走出信息高速公路，让自己享受现代艺术带来的各种真切感应。将会发生的惊喜时刻可能包括（但不限于）某种宁静的时刻、瞬间的微笑、深沉的悲伤，甚至还会有震撼和激动引起的颤抖。本书是为了那些喜爱音乐、小说、戏剧和电影的人而写的。首先，我们需要去除种种错误的信息。与音频指南引导你去看的艺术品相比，能够抓住你的注意力的艺术品（无论是很有名的还是鲜为人知的）可以带来更强烈的感受和更浓厚的乐趣。它可能是展览室里格外小的那幅画，也可能是格外大的那一幅，还有可能是格外阴暗的那幅，甚至可能是看起来格外丑的那幅画。让你的眼睛来选择吧。伟大的艺术家承受着巨大的风险，而这种风险是现代艺术的一个关键组成部分。从保罗·塞尚到巴尼特.纽曼，再到安迪.沃霍尔，现在被誉为先驱者的大艺术家都打破了某些规则。我们也必须如此。如果今天要融入现代艺术需要遵守一些规则，包括要知道艺术评论家（或策展人或经销商）如何给艺术品贴标签，他们对艺术品如何评价，或者一件艺术品值多少钱，那么我奉劝你打破这些规则，冒一冒险，就只是欣赏艺术品本身，并且做出你自己的决定。我们旅程的终点是与某件特别的艺术品相遇，它可能是一幅异常逼真的油画、一件雕塑或是一件艺术装置，甚至是一场行为艺术，在其中，我们的所有感官打开，我们完全投入其中，承诺在情感上做出回应，让那件艺术品成为你生命的一部分。这个过程的目的是恢复那件作品的完整性，一种正在被我们的文化日益侵蚀的完整性。这趟旅程充满了奇迹和惊喜。对我们大多数人来说，这趟旅程只比博物馆的入场费（美术馆是免费的）贵一点点。让我们就此开始吧。