愚蠢的人类

很久很久以前，当太阳在埃塞俄比亚的大河谷和平原上升起时，一只年轻的古猿正懒洋洋地躺在树上。 我们不知道她那天在想什么或做什么。或许她正寻思着找些吃的，或者找个交配对象，又或者想去看看旁边那棵树是不是比这棵更好。她当然也不知道，就因为那天发生的事情，她后来成了她这个物种里*出名的一员—即使你想法子告诉她，名气对她来说也没有任何意义。她也不知道自己在埃塞俄比亚，因为这是几百万年前，还没有人想出在地图上划道道起名字然后为在哪儿划和起啥名打个你死我活的好主意。 她和她的族类跟同时期的其他猿类稍稍有些不一样：他们的髋和腿有点儿特别，这让他们能以一种与众不同的方式移动。他们逐渐从树上下来，开始在大草原上直立行走：正是因为这个*初的转变，这个星球上*终有了你我以及其他每一个人。 但她并不知道，一个*奇妙的故事即将开始，此时正值伟大人类旅程的黎明。 然后她就从树上掉下来，摔死了。 大约320万年后，另一群灵长类（其中一些还拥有博士学位）发掘出了她的骨骼化石。那是1960年代，他们当时正在听一支爆红的利物浦乐队演唱的一首流行歌曲，所以他们决定叫她露西。她是一个全新的物种，如今被称为南方古猿阿法种，被誉为人类与猿类之间“缺失的一环”。露西的发现引起全世界关注：她成了一个家喻户晓的名字，骨架被带到美国多年巡展，如今她仍然是亚的斯亚贝巴国家博物馆的镇馆之宝。 尽管如此，坦白说，我们之所以知道她，唯一原因就是她搞砸了。现在回过头去看，她的悲剧为之后很多人类的命运树立了相当清晰的样板。 本书讲的是人类，和人类把事情搞砸的非凡本领，以及为什么在每一项让身为人类的你感到自豪的成就（艺术、科学、酒吧）之外，总有另一项让你感到困惑和绝望的败笔（战争、污染、机场的酒吧）。 不管你的个人观点或政治派别如何，在*近的某个时刻，你很有可能也环顾了一下世界现状，然后心中暗想：哦，该死的，看看我们都干了什么？ 我写这本书就是想给大家一丝丝空洞的安慰：别担心，我们人类一向如此，这不还活得好好的吗！ 当然，在我写下这段文字时，距离唐纳德·特朗普与金正恩之间的核峰会还有几周时间，这次峰会能否如期顺利举行尚未可知。不幸的是，本书*终的截稿日期早于他们的会期，所以我没办法现在就确定大家是否死期将至。我只能说，假如你真的正在读这本书，那就证明我们至少挺到了7月末。 有很多书讲述人类的杰出成就、伟大领袖、天才发明家以及不屈不挠的人类精神。还有很多书讲述我们犯下的错误，包括个人的错误和全社会的错误。但是，我们是怎么做到迎难而上，一次又一次犯下那么多贻害深远的灾难性错误的呢？从这个角度切入的书籍就没那么多了。 宇宙似乎真的很喜欢耍弄我们，因为讽刺的是，我们之所以会犯下这么多严重错误，原因往往正是把我们与其他动物区别开来、让我们得以成就伟业的那些东西。我们能发现世间万物的规律，我们能相互交流，甚至还有能力想象尚不存在的未来：只要改变了这件事，那件事就会发生，世界就会变得更好一点。 唯一的问题在于……嗯，这些东西没有一样是我们非常擅长的。关于人类过往在这些领域的表现，任何诚实的评估听起来都特别残酷无情，就像跟你有仇的上司给你写的年终考核。 我们会臆想并不存在的规律；至于我们的沟通技巧……呃，有时也相当贫乏。说到想象未来和改变世界，我们的历史记录也烂得一塌糊涂，因为我们往往没意识到，改变这件事还会导致另一件事，而且是更糟糕的另一件事，*终的结果就是“哦，我的天哪，不！灾难就要发生了，我们该怎么阻止它”。 无论人类达到怎样的高度，无论我们克服多少挑战，灾难始终埋伏在前头的拐角处。举一个历史上的例子：这一刻，你还是9世纪挪威的奥克尼伯爵“勇士”西古尔德，刚刚在一场战斗中手刃仇敌“龅牙”迈尔·布莱赫特，马鞍上挂着他的人头凯旋。 下一刻，你是……好吧，你是几天后的西古尔德，因为感染就快没命了。你为啥会感染呢？原来当你挂着迈尔·布莱赫特的人头策马而归时，他那颗突出的龅牙擦破了你的腿。 没错儿，“勇士”西古尔德由此保持着军事史上一项“殊荣”：被自己在几个小时前斩首的敌人搞死了。这教给我们两个重要的教训，一是不能狂妄傲慢，二是要选择重视牙齿护理的敌人。本书的主要焦点将是狂妄傲慢以及随之而来的栽跟头。相比之下，对历史上的牙齿护理水平感兴趣的读者恐怕要失望了。 （另外值得注意的是，“勇士”西古尔德和“龅牙”迈尔·布莱赫特之所以打仗，仅仅是因为西古尔德发出挑战，说要跟布莱赫特来一场“双方只带40名士兵”的战斗。布莱赫特同意了，但是没想到西古尔德出现时带着80名士兵。因此，我们或许还可以从这个故事中吸取另外一个教训，那就是当混蛋也不能没有下限—这恰巧也是本书中反复出现的一个主题。） 历史上有很多倒霉家伙被后人记住，是因为失败而不是胜利，西古尔德只是其中之一。在后面的章节里，我们将快速纵览人类历史以及人类捅出的一个个大娄子。友情提醒：如果你不太喜欢幸灾乐祸，那你*好就此打住，别再读下去了。 人类进步的故事始于我们的思考能力和创造力。这正是人类有别于其他动物的地方—但也正是这一点常常导致我们把自己变成蠢货。