六十个故事

七名信使 自从我出发去探索父亲的王国，时间一天天过去，我离我的城市越来越远，从城市传来的消息也越来越少。
我在三十刚过的年纪开始了这段旅程，现在已经过去了八年多，更准确地说，是八年六个月十五天，没有一天中断过。出发时我曾以为，*多几个星期就能抵达王国的边境，然而途中我不断地遇到新的城镇、新的居民，到处都是说着跟我相同语言的人，他们都宣称是我的子民。
有时我会想，是不是地理学家的指南针失灵了，因为我一直相信自己是在往南走，但实际上也许只是在原地打转，离首都的距离一米都未增加。这就可以解释为什么我们走了这么久，还没抵达王国的边境。
但更多时候我怀疑这个边境并不存在，王国向远方无止境地延伸，不论我走多久，都无法抵达终点。
我在三十多岁的时候才开始旅程，也许太晚了。朋友和家人都嘲笑我的这个计划是在虚度光阴，毫无意义。事实上，就连我的忠实信徒之中，支持者也寥寥无几。
尽管我总是无忧无虑（曾经更是），但我还是担心旅途中会与我的亲友们失去联系，于是我从护送骑士中精心挑选了*为优秀的七位，作为我的信使。
当时的我对旅程毫无概念，还天真地认为挑选七名信使简直太过夸张。可随着时间的推移，我意识到自己错了，情况恰恰相反，信使的人数少得可怜。他们一个都没生过病，没遇到过强盗，也没跑累过马匹。七个人都以无比坚韧的态度和奉献精神为我服务，让我无以为报。
为了能轻松区分他们，我按字母顺序给他们依次取名：亚历山德罗、巴托洛梅奥、卡欧、多梅尼科、埃托雷、费德里科、格雷戈里奥。
从刚离开家不远，我就开始使用这些名字。旅程的第二天晚上，我*先派出了亚历山德罗，当时我们已经行走了约八十里格。
隔天晚上，为了保持通信的连续，我又派出了第二名信使，然后是第三名、第四名，直到第八天晚上，*后一名信使格雷戈里奥也上了路。然而此时，**名信使尚未返回。
直到第十天晚上，当我们在一个荒无人烟的山谷安营扎寨，亚历山德罗才与我们会合。我从而得知，他的速度比我预期得慢。我原本以为，他独自一人策马奔驰，速度应该是我们的两倍，然而他却只能做到一倍半。也就是说一天之内，当我们前行四十里格时，他能走六十里格，但无法再多了。
其他人同样如此。巴托洛梅奥在旅程的第三个晚上回城，在第十五个晚上返回；卡欧在第四个晚上出发，在第二十个晚上回来。我很快发现，只要拿已出发天数乘以五，就能推算出信使返回的日子了。
我们离首都越来越远，信使往返的路程越来越长。五十天后，信使返回的间隔开始显著拉开。*开始，这一间隔只有五天，而现在已经长达二十五天。来自我的城市的声音变得越来越微弱。整整几个星期的时间，我无法得到任何消息。
六个月过去了，我们翻越了法萨尼山脉，信使抵达的间隔已经增加到整整四个月。他们带给我的消息已经十分久远了，信封也皱巴巴的，有时上面还有湿点，这是信使们夜晚露宿留下的痕迹。
我们仍在继续前行。虽然徒劳无益，但我不断试图说服自己，我头顶飘过的云朵与我童年的云朵是一样的，远方城市的天空与我头上的蔚蓝苍穹也是一样的，空气是一样的，风是一样的，鸟儿的叫声也是一样的。然而实际上，这些云朵、天空、空气、风、鸟儿展示给我的是截然不同的、全新的事物。我感觉自己像个外国人。
走吧，向前走吧！在平原上遇到的流浪者告诉我，边界已经不远了。我鼓励随从们不要停歇，对他们语气里的沮丧置若罔闻。自出发到现在已经四年了，这是一段十分漫长艰辛的旅程。我的城市、我的家、我的父亲，都变得遥不可及，甚至连他们是否真实存在，我都不敢确信。而现在，我要独自承受二十个月的沉寂和孤独，才能再度见到我的信使。
他们给我带来内容奇怪的泛黄的信件，里面写着我早已遗忘的名字、难解的话语和无法理解的感受。第二天早上，仅在一晚的休息之后，我们再度启程。信使则又向相反的方向出发，把我很久以前写下的信件带回到我的城市。
八年半过去了。今晚，当我正独自在帐篷里吃晚饭，多梅尼科走了进来。尽管身心俱疲，他仍然冲我露出了笑容。我差不多七年没见过他了。在这段漫长的时间里，他每天马不停蹄，穿越草原、树林和沙漠。谁知道他换了多少匹马，才把这个信封带到了我的面前，而我却不想将其开启。他去睡觉了，次日黎明，他将再度离开。
这是他*后一次上路。我在笔记本上计算出，如果我继续像现在一样前行，而且一切顺利，那么我将在三十四年后才能再看到他。那时我都七十二岁了。但我已经开始感到疲惫，也许我活不到那个时候。所以，我再也见不到他了。
三十四年后（也许更早，早很多），多梅尼科将意外地看到我营地的篝火，他会疑惑为什么这段时间我走得这么慢。我的好信使将像今晚一样，拿着几年前的泛黄信件走进我的帐篷，里面写的都是尘封岁月、物是人非的消息。但是当他跨进门槛，他的脚会僵在半空，因为他会看到我一动不动地躺在床上，已经没有呼吸，身边是两名手持火把的士兵。
但是，去吧，多梅尼科，千万别告诉我我有多残忍！
请把我*后的告别，带回到我出生的城市。
你是我与这个世界，那个不久前曾是我的世界之间*后的纽带。*近的消息让我得知很多事情都变了，我的父亲去世了，我的哥哥继承了王位。他们都以为我迷路了，把我过去常常玩耍的橡树林砍倒，建造了高大的石头宫殿。
你是我与他们之间*后的纽带，多梅尼科。第五名信使埃托雷，如果上帝保佑，将在一年零八个月后与我会合，但他将不再出发，因为他将不再有足够的时间返回。多梅尼科，在你之后，我将与沉寂相伴，除非*终我能抵达日思夜想的边界。可惜，走得越远，我就越确信边界并不存在。
是的，我怀疑边界并不存在，至少，它不是我们传统意义上认为的那样。没有隔离墙，没有作为分界线的山谷，也没有阻挡去路的山脉。我很可能会越过边境而不自知，然后浑然不觉地继续前行。
因此，我希望埃托雷和在他之后的信使，与我重新会合之后，不再出发返回首都，而是继续前行为我引路，这样，我就能知道前面等待我的是什么。
*近，一种不同寻常的焦虑夜夜将我萦绕。并非旅程开始之时那种因抛下快乐生活而感到的懊悔，而是一种渴望了解前方未知土地的急迫。
我一边走，一边注意到（目前为止我还没有告诉过任何人），当我日复一日地朝着一个不可能的目标前进时，天空中会出现一种即便在梦中也未曾见过的非同寻常的光。还有我们穿越的丛林、山脉和河流，似乎是以不同于平常的物质做成，空气也仿佛弥漫着一种无以言表的预言。
明天早上，将有一种新的希望将我唤醒，引导我继续朝着这夜色笼罩下、尚未有人探索过的山脉前行。当我再一次收起帐篷，多梅尼科的身影将消失在相反方向的地平线上，把我毫无用处的信件，带回那座遥远的城市。
……