王尔德奇异故事集

坎特维尔的幽灵 一段万物有灵论的浪漫传奇　　当美国公使海勒姆· B. 奥蒂斯先生买下坎特维尔猎庄的时候，所有人都说此举愚蠢至极，因为这幢宅子闹鬼是板上钉钉的事情。坎特维尔勋爵行事出了名地恪守规则，在奥蒂斯先生前来商议买卖条件时，他感到自己有义务向买主说明实情。　　"自打那件事以后，我们自己就不愿意在这儿住了。"坎特维尔勋爵说，"有一天，我的曾姑母--博尔顿公爵遗孀正为晚餐更衣，突然一只骷髅的手臂搭在她的肩膀上。她吓得当场惊厥过去，从此再也没有缓过劲来。奥蒂斯先生，我必须告诉您，我们家的好几位大活人都曾亲眼见过鬼，我们教区的主任牧师--奥古斯都·丹皮尔牧师也见过，他可是剑桥大学国王学院的院士。自从公爵夫人出了意外，我们家的年轻仆人全都不肯在这个宅子里服务了。坎特维尔夫人夜里常常睡不着觉，因为走廊和图书馆会传来奇怪的声音。"　　"勋爵大人，"公使先生答道，"我会让人给您家的家具和幽灵都估个价，然后一起买下来。我来自一个现代化的国家，在那里，任何东西都可以用钱买到。我们充满活力的年轻人对旧世界趋之若鹜，重金把你们**的男女演员都抢到美国去。我估计，要是欧洲真有鬼的话，我们的公共博物馆一定会买一只，在各地巡回展出。"　　"恐怕幽灵是真的存在的，"坎特维尔勋爵面带微笑地答道，"也许他还不愿意被您的那些富有进取精神的剧院经纪人请到美国去。但在我们这儿，他出名已经有三百多年了--准确地说是从1584 年开始。每当我们的家族有人临终，那个幽灵就会现身。"　　"这么说来，坎特维尔勋爵，您家的幽灵就跟家庭医生一样，总在那个时候出现。但是，大人，世界上并没有幽灵这种东西，我估计自然法则并不会对英国贵族网开一面吧。"　　"你们美国人的作风确实非常率，"坎特维尔勋爵答道，他还没有完全理解奥蒂斯先生*后那句话的意思，"既然您不介意房子里有幽灵，那就没什么问题了。只是您别忘了我可警告过您。"　　几个星期以后，买卖成交了。那年的社交季末，公使一家搬进了坎特维尔猎庄。　　奥蒂斯夫人出嫁前名唤卢克丽霞·R. 塔潘小姐，住在纽约市的第五十三街，是城中著名的美人。现在，她仍是一位非常美貌的中年贵妇，有着迷人的眼睛和完美的轮廓。许多美国佳丽离开故土以后便会装出一副终年不退的病容，因为她们误以为那是一种精致的欧洲做派，但奥蒂斯夫则不然。她身材健美，活力四射。事实上，从许多方面来看，奥蒂斯夫人都像个十足的英国人。这个绝佳的例子证明，如今的英国在很多方面都与美国没什么区别了--当然，语言除外。　　他们的长子是个长着浅色头发、样貌俊美的年轻人。由于一时的爱国激情，奥蒂斯夫妇为他起名"华盛顿"，年轻人至今仍对这个名字心存芥蒂。他曾连续三季在纽波特娱乐场中领跳日耳曼华尔兹2，因此打入了美国外交界。就算在伦敦，他也是远近闻名的跳舞好手。他唯一的弱点是过于沉迷社交，渴望贵族头衔。若抛开这一点不谈的话，他是个极为聪明理智的人。　　芙吉尼亚·E. 奥蒂斯小姐年方十五，像小鹿一般娇柔敏捷，一双碧蓝的大眼睛中闪着迷人的率真神采。她身形高挑矫健，犹如一位亚马孙女战士。她曾与比尔顿老勋爵赛马，骑着自己的小矮马在海德公园里连跑两圈，以一匹半马身长的优势赢了老勋爵，率先到达阿克琉斯像前。年轻的柴郡公爵当时在旁观战，这场胜利让他雀跃不已，于是当场向姑娘求婚，却被他的监护人连夜送回了伊顿1，哭得像个泪人似的。在芙吉尼亚小姐之后，奥蒂斯夫妇又生了一对双胞胎。这两个男孩子通常被唤作"星星"和"条纹"，因为他俩调皮，身上总是被抽打得一条一条的。双胞胎兄弟很讨人喜欢，除了可敬的公使先生之外，他们是这个家里仅有的共和党人。　　坎特维尔猎庄离*近的火车站--爱斯科特站有七英里远，因此奥蒂斯先生事先打电报叫了一辆四轮马车来火车站接他们。全家人兴致高昂地坐上了马车。　　那是七月的一个迷人的傍晚，空气中弥漫着淡淡的松木芬芳。一路上，他们不时听见斑鸠若有所思的甜美歌声。在沙沙作响的蕨丛深处，有时会闪现出雉鸡毛色光亮的胸膛。小松鼠从山毛榉树上偷瞧他们。野兔飞快地跑过低矮的树丛和布满苔藓的土丘，只有白色的尾巴在空中一闪而过。然而，当他们驶入坎特维尔猎庄前的林荫道时，天空突然变得阴云密布。一种诡异的寂静笼罩了四周。一大群乌鸦悄无声息地飞过他们的头顶。马车还未驶到宅子门前，豆大的雨点便落了下来。　　站在门阶上迎接他们的是一位老妇人。她身着整洁的黑绸衣裙，头戴白色帽子，腰系白色围裙。此人是这处宅第的管家--乌姆尼太太。她本来受雇于坎特维尔勋爵，应坎特维尔夫人的强烈嘱托，奥蒂斯夫人同意让她继续留在此处服务。公使一家依次下了马车。每走下一个人，乌姆尼太太就深深地行一个屈膝礼，并用一种古雅老派的语调说："欢迎来到坎特维尔猎庄。"　　一行人在乌姆尼太太的带领下，穿过精美的都铎式前厅，走进了藏书室。藏书室屋顶低矮，形状狭长，墙上镶着黑橡木的壁板，尽头有一扇巨大的彩色玻璃窗。茶点已经为他们摆好了。一家人脱下外套，坐了下来，环顾四周。乌姆尼太太站在一旁听候吩咐。　　突然，奥蒂斯夫人发现壁炉旁边的地上有块暗红色的污迹。她浑然不知这究竟意味着什么，便对乌姆尼太太说："那边恐怕弄洒了什么东西。"　　"是的，夫人，"老管家用低沉的声音答道，"曾经有血洒在那个地方。"　　"多可怕啊，"奥蒂斯夫人惊叫道，"我绝不能忍受起居室的地上有血迹。你必须马上把它擦干净。"