我常常高兴/J.C.龚达尔

夏天，如果没下雨，格奥尔和我会骑车到斯特凡和米伊的住处。我们可不是从来不运动。他们家在沼泽和骑术学校的另一边，我们得在途中某些路段下来推车。在不起眼的住宅区一带，那地方像片天然的绿地。如果是我去，我会停下来看看马厩里的马。它们身体的线条、太阳下毛皮的反光，总是让我更加快乐。 当然了，斯特凡和米伊的房子比我们的大，地段也好。这么说是常理，毕竟我这辈子听到每个人都说事情只会越来越好。投资经理赚得比保险业务员还多，连格奥尔也觉得这没什么不对。这是外在因素无法专断的领域。富人更富，这很有道理。反过来就不一定了。但斯特凡和米伊不这么想，他们视成功为理所当然。这表示他们从容不迫。战后出生的我们这代人就不同了。我们的前额叶上细密地缝着警示：绝对不能再变穷。金钱上的余裕——而如今他们也办到了——应该是他们的人生目标，而他们的信仰则是“市场”。没错，很抱歉，我到了老年成了共产主义者。我是欧洲*后一个共产主义者。我实在不明白有钱人们为什么无法从自己的财富中解脱出来。告诉你，米伊会开着路虎揽胜（Range Rover）去面包房，仅仅是为了让邻居知道她拥有这辆好车。 我不懂，他们为什么要住得离格奥尔和我这么近。换作是我，绝对会在城市的另一端买房。格奥尔一开始高兴得很，因为我们可以和他们更频繁地见面了。当我告诉他游泳池旁有个女人对我说了什么之后，他打心底惊讶。那女人说，得到好处的是女主人的原生家庭，而丈夫终究会成为他们的附属品。就斯特凡和米伊的状况而言，我认为此言不假，我甚至觉得，协商房子这件事也是她授意之下的主张，目的是早一步得到补偿。我们只是在地理位置上亲近。早在斯特凡告诉我们他未来的对象就是她时，我就决定要当个好婆婆了。 我认识米伊十七年了，除了老生常谈外，别的什么也没说过。我并非不喜欢她，也不觉得她故意针对我或对我有什么意见，但在她心里，她从来就没离开过娘家。她的双亲仍然是国王与王后，她一天要给她父母打好几次电话。在为丈夫的四十岁生日祝酒庆贺前，她还得先问过他们的意见。 安娜，我知道我管得太多了。总之，那不是我的事。你来处理这些事会做得更好，而且你也不会喜欢听我说这些，可我就是忍不住。昨天晚上，我骑车去他们家时，我已经知道那会是*后一次——当然了，生日、坚信礼和圣诞夜这些节日会是个例外。重点不在于米伊什么都要问父母，或他们的高傲或俗气。别忘了，我知道自己在说什么，我来自下层阶级。 你知道艾略特和弗兰嘉为什么讲话都结结巴巴吗？安娜，他们是你的孙子孙女，这是他们的名字。斯特凡从来就不想听我谈这件事。两个孩子不结巴，他们只是担心妈妈会怎么说——而且她要说的可多着呢——所以才会字字斟酌，没办法好好说完一句话。这个母亲和两个孩子啊，她什么都懂，而他们那样内向。据她的说法，他们之间无所不谈。弗兰嘉四岁时还喝母乳，到了十四岁，她还像个影子似的跟在母亲身边。有时候，你会听到她们在主卧里嬉笑。 我走进他们家时，米伊正在厨房里忙活，指头上沾着小麦面粉。她敞开双臂让我亲吻她的脸颊，看起来好像正在织网。当然了，比萨一定要自己来做。接着她才想起来，这毕竟是我第三次单独前来，于是她急忙去洗手。我犹豫了一下——有些太久——才接受她的拥抱。现在她瘦得只剩下皮包骨。两三年前，她看起来就像漫画《高卢英雄传》（Obelix）里圆滚滚的人物，但她决心瘦身。对米伊而言，任何事清都是重大决定，都要制定计划。每天早上，她穿着球鞋徒步横越市中心，如果斯特凡问她要不要来杯葡萄酒，她会说自己宁愿用别的方式摄入热量。在他们家，应门通常是斯特凡。若她父母来访，她会飞奔到花园小径上相迎，问：我漂亮吗？漂亮。但那是在亲人之间，安娜。如果拿尺来丈量，我们如此渺小。我们不得不避开。你还记得从前我们是怎么忙着离开家吗？ 我**次离家像是在演电影，我跑着爬上新家楼梯，把自己锁起来，穿过陌生的走廊，走进自己的房门。当年我在颂德路上向一名单身女人租了一个房间。我觉得这地方很别致，对于来自美利坚路的人，确实可以这样说。那时我母亲不能理解我为什么要从一个单身女人身边搬出，住到另一个单身女人家里。因为前者恰好是我母亲。我当年十八岁，我唐突的回答让她没再多说。我相信，不必再与我分享她仅有一室半的公寓，她想必是松了一口气，只是没有表达出来，但她一定也担心如何独立负担房租和每日支出。她得一分一毫地数。我白天在店里上班，晚上上课。当时你和我还不认识对方，我觉得自己孤单地活在世界上，尽管说搭车从腓特烈堡站到西桥站只要短短的十五分钟。家还是家，但也是一个我非必要不想多去的地方。母亲和我相处得不错，但是在我们说完从上次见面以来发生的一切之后，也没话可聊。 我不常回去，我负担不起。反正，晚上能留在房间里看书或听广播，我就够高兴的了。我会把收音机的声音转小，免得打扰我的房东。1963年的秋天，我住在颂德路上租来的房间里，毫无拘束，自由到了极点。周日我会到国家美术馆去，主要的原因是我不知道有什么事可做。我从来不看画作，但画家却成了我的朋友，特别是那些会画我熟悉的事物的画家，哪怕他们生活在半个世纪前。例如，渔夫、农人，街上的人物，或是乡下的森林和犁沟、起伏有致的草原景色或菜园。我觉得，站在美术馆的大厅里时，我似乎听得到抚过树梢的风声和钟摆的重音，接着便会忘了自己。 我从来不认为看画代表有文化或好品位——我就是喜欢。我觉得莫尔滕就是这样走进这个领域的，到现在，他对艺术家简直无所不知，无论是文艺复兴还是巴洛克画派。我记得我**次带他去新嘉士伯美术馆时，他在马奈（Manet）的《喝苦艾酒的人》前面站了很久，*后终于问，画里那个男人的左腿是不是橡胶做的。如果你更仔细地看，会发现他问得很好。 时间回到这天，莫尔滕一如往常，忙着取悦米伊，扮演随时愿意帮忙的老客人角色。他常常讨好得过了头，特别是在他跪下来俯首称臣的时刻。有时，他为了她，甚至话说到一半还会改变心意。很难想象他从前住在家里左侧房间时既爱批评又爱争吵的样子。他和往常一样迟到。莫尔滕和大家一样，得习惯自己独自带蒂雅出席。弗兰嘉显然乐得在表姐耳边讲个不停。 这阵子轮到莫尔滕照顾女儿。圣诞节前，他一直以为自己爱上了同一个学院的同事，但复活节都快到了，她毕竟还是没能离开丈夫。同一时间，莫尔滕被轰了出来。他可能真的爱上了那女人，也许这事本来就该这样发展，但事已无关，不必再问。事情有过去与现在之分。他的前妻叫玛丝亚，但这些名字对你有什么意义呢？少了你，人生仍然继续。时光像快车一样飞逝，窗口出现的全是新面孔。我不敢确定你是不是能认出自己的两个儿子。事发当年，他们才上一年级。当时你有没有想象过他们成年后的模样？ 如果你看到斯特凡和米伊家，你一定只会觉得满意。他们家尽是黑、白两色，而且还拆了一楼的墙壁，腾出空间给厨房兼起居室。这个开放空间让人联想起电厂的主控室，你可以消失在半英里长的餐桌某处，或选择躲坐在尺寸好比小巴士的其中一张沙发。几张沙发间有张漂流木做的咖啡桌，桌面的玻璃下以银边镶嵌，压着两个孩子在父母陪伴下或单独出现的照片。当然了，其中也有米伊父母的照片。她特别以这块漂流木为傲。她说，这块木料有自己的灵魂，我敢说，她讲得没错。 尽管如此，这房子不知怎么着就是让我不舒服。一进门，我就没法不看到艾略特和弗兰嘉分别爬在一张大沙发上，而来打工换宿的菲律宾女孩则是躺在桌上。对于我新近丧偶的状况，这两个孩子还不知如何调适，艾略特激动地谈着即将到来的高中苏格兰之旅。他可能会穿着苏格兰裙回来。他长得俊，和他叔叔一样带着点梦幻气息。看到他儿子宁可读诗而不是踢踢足球或亲吻女孩，我猜，斯特凡恐怕不会觉得太自在。 米伊告诉她的小叔，她认为他应该买哪张沙发。每个人都得有张沙发，没有沙发就不算家。莫尔滕在新生活中的角色是个轮流监护女儿的单身父亲，米伊很喜欢帮忙，但我感觉得到，她对于小叔不得不搬进小公寓的状况感到惊慌与同情。那间三室公寓位在铁轨错误的一侧。我听到她安慰他：至少他还住在市区里。 我们的生命似乎早已因为格奥尔留下的空白而结束了一次。完整的表面下，空缺依然存在，但当其他人想起时，他们会变得懊悔或礼貌，或是两种情绪都有。接着，他们会看着我，尽职地放低音量，这种时候，我可以感觉到他们的期待之情，但是我对他们究竟期待着什么却毫无头绪。我不清楚他们是因为自己的哀伤而不自在，或是因为另一个人的哀伤——这时当然是我——而感到胆怯，或是因为格奥尔的缺席悄悄带来了某种改变。斯特凡刻意表现出男子气概，轻描淡写地提到格奥尔在什么时候说了什么或做了什么。他是说了“爸”没错，但感觉起来，那声“爸”比较像格奥尔出生时的名字。他没办法好好地谈及格奥尔是个怎样的人，他微笑的方式有多么健康又充满爱意，或是他明知门已锁上还会回头去试门把手那类的个人行事。我觉得我们谈起格奥尔的方式，就像谈到某个残障人士那样谨慎。我这才明白，原来我们把逝者当成了失败者。格奥尔不在这儿真是太可惜了！这才是我们诚挚表面下的真相。 这让我想起多年不愿面对的事，这事在格奥尔略有暗示时，我也都怯懦地否认。安娜，你的两个儿子不再如从前那样亲近父亲了。我们不能期待所有的儿子都会依恋父母。我觉得他们认为他孤僻，但你我都知道他只不过是害羞。