登山道

樟脑丸 天色一暗下来，对面那个小房间的灯就亮了。丁小兵觉得那盏吊灯也许一直是亮着的，像在耐心等待着每一个黑夜的来临。 那个大男孩头戴耳机，坐在电脑前手忙脚乱，女孩则安静地趴在床上看手机视频。他俩好像从不到另一个房间去，洗的衣物也只是挂在防盗窗的格栅里。另一个房间的灯几乎没怎么亮过，偶尔亮一下也是因为男孩的妈妈在阳台翻找什么东西，更多的亮光来自电视机的荧光，就如每个家庭都会有的那一两个秘密一样，微弱而模糊。 搬进这栋小高层快十年了。当初单位为了解决*后一批无房户而把他安置在了这里。房子建筑面积近六十三平方米，两间卧室朝西，客厅挺大但没窗户。丁小兵简单装潢了一下就搬了进来，刚搬进来时他和儿子都嫌小，现在丁小兵却嫌房子太大。如今这三栋高层里更多的是老人，大多数中年人早已搬离这里买了新房。丁小兵不想折腾，也不想重复着上班下班如同复印机般的生活，他想跟楼下那些老头一样活得悠闲和无聊。可时间久了，那些老头看出他是真无聊而不是假装无聊，就逐渐不带他玩了。 今天早晨参加完同事的追悼会，丁小兵并没有登上单位接送的大客车。顶着寒风的那一刻，一周前刚办理完“提前退养”手续的他，忽然间感觉自己也老了。顺着围墙往前走时，身后的大客车司机朝他礼貌性地按了两声喇叭，他停下脚步转过身，朝司机摆摆手，却抬头看见山边那座高耸的烟囱。他有些恐惧，抬手拦了辆出租车，飞也似的逃回了市区。 现在，丁小兵趴在窗台上想一件事。对面楼里的灯光正渐次亮起，冬夜的心事如同这灯光，没等彻底想明白，整栋楼就灯火通明了。 对于在单位选择“提前退养”这件事，事后他还为此纠结了一段时间。还有五年退休的他，恰好符合单位新出台的政策。对他来说应该五十五岁退休，但想想自己在单位也没多大奔头了，他便响应号召办理了退养手续。其实丁小兵盘算过，也给自己留了条退路，本以为一套程序走下来至少要半个多月，万一其间自己后悔了或许还有周旋的余地。没承想，办事员仅用一个小时就给他办理完结了所有手续，白纸黑字一眼便能望到头，其速度快得像是担心丁小兵下一秒就会后悔。 丁小兵事后甚至怀疑这项政策就是为他量身打造的。 走出单位大门的那一刻，丁小兵回头望了望。两株梧桐树光秃秃的，凛冽的寒风对它们没有太多的办法，此时的梧桐树再也藏不住一只鸟，遮不住一滴雨，更像一个历经沧桑的长者，在清冷中站出了豁达的姿态。 “没什么舍不下的，梧桐开春照样会返绿。”他对自己说。又想起临出办公室时，他还询问办事员五年后谁来通知他办正式退休手续。谁知办事员说：“我明年就退休了，不过到时肯定会有人来通知你的。别急。” 丁小兵蜷在被子里，像深陷一堆黄沙之中。 他想趁着夜色出去喝两杯，便给朋友打电话。连打了两个电话，其中一个在加班，另一个还在外边办事，朋友们语气匆忙，丁小兵都能听见手机那边传来的呼呼风声。他不甘心，又给另外一个朋友打电话，但对方懒洋洋地说：“时间不早了，明天还要上班，改天我请你吧。” 丁小兵觉得无趣，便从床上爬起来煮面条。看着清汤寡水的面条，他更觉无趣。于是从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋，做了个浇头，再撒上一把青蒜末，面条顿时就好看了很多。吃完面，他趴在阳台上点了支烟。 对面楼层的灯光没什么变化，偶尔能看见人影在房间里晃来晃去。丁小兵仔细想了想刚才打出去的三个电话，谁又不在为掩饰自己的生活而撒谎呢？ 看着依旧在打游戏的那个大男孩，他想起上大学的儿子很久没给他打过电话了。他拨通手机，电话响了一会儿才被接听。 “我想起一件事。”丁小兵说。 “什么事？”儿子压低嗓门问。 “我再想想……”可丁小兵想了半天，也没想出什么事。 儿子说：“没事我挂了啊。” “别急。你在干什么？” “我……在谈恋爱呢。” “哦，那我挂了。” P1－3