梅斯蒂索人的心智

　　《梅斯蒂索人的心智：殖民化与全球化的思想动力》：　　巴西阿尔戈多尔岛，1997年8-9月　　马里奥·德·安得里德的这句话在我脑海里萦绕了很长时间，仿佛它帮我阐明了我对在一次学术旅行中发现的美洲某些地区——如亚马孙三角洲南部一个偏远的岛屿的感情。　　那个地方的宁静有益于幻想和思考。似乎只有空气是不断运动下的猎物：在随风舞蹈的棕榈树间，我的目光碰到天空中那些飞快移动的云，那些云层只有在傍晚时分才会慢下来。但这无休止呼啸的狂风很难影响到阿尔戈多尔村庄的那片死寂，而此刻我正在这里。阿尔戈多尔（ALGODOAL），意思是“棉花种植”：当本地人说出这个词，这个带着非裔印第安人共鸣的村庄的名字早在把我送到她岸边的船靠岸之前就迷住了我。　　这个村子跟我想象得一模一样——受到海盐腐蚀的船只残骸、几间简陋的小木屋以及不足的电力共同构成了一个“保存下来的”景观。这里的异国情调让我想起了很久以前我的**次墨西哥之旅，那大概是在20世纪70年代了。日子一步一步的小心逝去。清晨，驴车拉满货物和供给。有时候浸得发白的船只靠岸，在岛上留下一些身无分文的年轻人，他们是被广阔的海滩吸引而来的。　　海岸线越过可以俯瞰海峡的白色大沙丘，一直延伸到视线所及的地方。满潮时，你只能喊条船来载你过去，除非你甘愿冒险游过狭窄海峡的泥泞水域。傍晚时，在村子的海滩上，一群群黑皮肤的半裸青少年沉迷于一种叫做卡波埃拉（capoeira）（译者注：这是一种巴西运动，类似于舞蹈和武术）的仪式般的比赛。他们的动作呼应着持续不停的拨铃波琴（berimbau）的旋律，这是一种简单的乐器，由一张金属弦拉着的木制的弓穿过涂上颜色的椰子壳制成。在远处，一群家畜受上涨的潮水驱赶，在骑手的引导下轻快的穿过海滩，在粉红的暮色中几乎无法看清他的身影。一旦夜晚降临，南半球的星群就会点亮天空。陆地上，蜡烛摇曳的光芒照亮庭院，吊床在轻轻摇晃。远方，卡利波（carimbo）的节奏被呜咽的风声吞没。　　然而，这一田园般的画面只不过是个错觉。因为它消灭了有关一个村庄令人震惊的一切，而我希望这村庄依然停留在19世纪。环球（Globo）电视频道的新闻节目每个夜晚都会放出一些有关血腥、金钱和丑闻的画面。就在1997年的那个9月初，戴安娜王妃的死刺激了岛上居民的想象，把他们自己同地球上其他人连在了一起。王妃殒命巴黎街道的新闻也随我来到了阿尔戈多尔，为岛民们带来了迷人而又悲伤的异国情调。我那些有关粉状沙砾和阳光下的贫穷的想象不得不为纪念一位王妃而腾出地方。　　就像阿尔戈多尔，美洲的很多地方仍然属于过去——无论如何，即使当我们平时也做着全球梦的时候，我们也是这样描述眼前的古老且淳朴的一切的。为了解释这些容易被认作矛盾体的反差，人们通常只看到抵抗进步蹂躏和文明污染的传统。到底该怎么解释这种反应，这种促使我们去寻找一切形式的古风，以至于无视——不管是故意还是无意——任何有关现代性的一切的不可抗拒的倾向呢？这就像是我们在创造差异时享受着恶意的乐趣一样。　　虽然考虑到了所有这一切，电视仍然会把我从阿尔戈多尔这个地方带出来，就像出现在恰帕斯州印第安人手中的计算器或是西伯利亚雅库特人鼻子上架着的雷朋眼镜一样。但是，电视已是岛上现实生活的一部分，就像被虫子啃蚀过的木船上海水褪去后留下的色彩一样。　　把乡村的“永恒性”同城市的“现代性”进行简单的对比也是不可能的。作为西亚马孙地区首府的贝伦有着两百万居民，而其本身就融合了18世纪殖民城镇规划（由意大利建筑师设计）、美好年代的巴黎（Belke-Epoque 译者注：特指1871—1914年间的巴黎）以及被棚户区贫民窟包围的混乱的现代性。由博洛尼亚建筑师安东尼奥·兰迪（Antonio Landi）设计的新古典主义宫殿、衰朽的20世纪早期的居住区、中产阶级的高层住宅以及拥有敞开式下水道的棚户区团体共同构成了成分复杂又密不可分的整体。在共和广场上有个帕兹剧院，这是一个同马瑙斯市剧院一样精巧的地方——矗立在那儿像是20世纪之初文明的一处奇怪的遗迹，一个冲上亚马孙河岸的奢华的残骸。　　我们该怎么对待这些混杂的社会呢？也许首先是要接受他们出现在我们面前的样子，而不是着急的把他们重新排序、分成不同的类型，还说他们构成了一个整体。这种分类——也就是所谓的分析——不单是有着割离现实的缺点，还在多数情况下引入筛选、标准和疑问，而其存在只是为了迎合我们西方人的思想。古风即使不总是，但也经常只是一种幻想而已。拉丁美洲土著社会的许多典型特征来自于伊比利亚半岛，而不是遥远的前西班牙时期的过去，而那些怀旧的民族学家总是试图赋予他们这些过去。　　“我是弹琉特琴的图皮人！……”在阿尔戈多尔，“原始”竖琴的音符伴随着在沙滩上跳着卡波埃拉的男孩的身影。但是歌手的吟唱伴上了巴西广播电台播放的歌；歌词里提到了“巴西文化”和“国家文化”，这更多的是因为社会科学词汇的传播，而不是令人费解的非裔巴西人的传统——我不得不遗憾地承认这一点。　　在其全球性里，接受你眼前的混杂的现实是**步。但是这一努力时常会导致能够产生某种令人悲痛的僵局的领悟：很明显，融合总是被置于模棱两可和矛盾的符号下。这就是悬在这些复合世界头顶上的所谓的诅咒。　　……