小美

小美的出生，完全是个意外。丽娟是不小心怀上了，才生了她。 小美生来充满好奇，喜欢用清澈明亮的眼睛观察身边的人和事。爸爸妈妈很不快乐，小美经常怀疑，她是不是生错了地方。 妈妈的脸上总是阴云密布。其实小美觉得妈妈是世界上*美的人，大眼睛，妈妈的眼睫毛特别长，还往上卷。妈妈笑起来特别好看，眼睛亮晶晶的，像是有星星在闪烁。妈妈笑，她便跟着笑，像面镜子。不过妈妈更多的时候，脸拉得长长的，眼睛里像是在喷火焰，这种时候小美尽量不看妈妈的眼睛。 妈妈给小美洗脸的时候，经常会说：“长得一点都不像我！”小美想，自己一定很丑，妈妈很美，如果不像妈妈，那就是很丑。 “可不可以钻回到你的肚子，你再生我一遍？”这个方案是小美考虑很久想到的，如果再生一遍，也许她可以变得像妈妈。现在她长得像奶奶，外婆说过：“真作孽，小美呀，你好长不长，咋长得像桂香呢？” 妈妈说：“如果可以把你放回肚子，我就不会再把你生出来。” “为什么？” 妈妈没说话，低着头在盆里搓毛巾，嘴角边拉出一种奇怪的微笑。 妈妈很喜欢“乡巴佬”三个字，说的时候，音调提高，声音变尖，眉毛上扬，嘴角就会拉出这种特别的微笑。“农村种地的乡巴佬，现在却不劳动，倒垃圾都要人家催！”不知为什么，一点小事就会让妈妈向爸爸发很大的脾气。小美很纳闷，“乡巴佬”有什么好笑的？ 而爸爸呢，像影子，看得见却抓不到，很不真实。爸爸虽然脾气好，但是很少说话，回家和不回家好像都一样，没有声音。 有一次，爸爸像往常一样，静悄悄坐角落看书。小美实在闲得无聊，决定做个实验。 “爸爸。”她站在另一个墙角叫。爸爸动也没动。 小美站到房间中央，“爸——爸——”这次的声音响些，还拖长音。爸爸仍是埋头看书，没有反应。 “乡巴佬！”小美大叫，跳起来蹿到爸爸面前。 “什么？！”爸爸吓了一跳，几乎从椅子上弹起来，书掉到地上。小美咯咯大笑，笑弯了腰，岔了气，便开始打嗝。 爸爸见状，伸手用力抱住小美的双肩，不让她身体随意乱动，并且很严肃地说：“不许调皮！” 小美一惊，又一吓，打嗝立马止住。爸爸的脸上露出得意的微笑，“嘿，还真灵。” 小美原以为爸爸生气了，现在知道他这是帮她，便放松下来，从地上捡起书，还给爸爸。 爸爸接过书，若有所思地看着小美，“爸爸是乡巴佬呢，有一天，我会带你去乡下，你会喜欢的，那里有许多山，望不到边……”爸爸的眼睛亮了一下，像是登上高山，看见蓝天，接着，像是天空飘过一朵厚厚的云，遮住了阳光，他的眼睛又黯淡了，恢复了平时的那种安静和无力。小美望着爸爸，想起刚才自己学妈妈骂“乡巴佬”，突然很懊悔，眼睛便酸了。 有一件事让小美*烦恼，每次妈妈爸爸吵架，好像都和她有关。 “你下巴有洞，是吧？！”昏黄的灯光下，一家人在厨房吃饭，小美和向东面对面坐着，丽娟炒完*后一个菜，端着碗来到桌前。 “下巴有洞，是吧？！”丽娟重复了一遍，声音提高了。 小美迟疑着摸摸下巴，没有摸到洞，偷偷看爸爸，他埋头吃饭，没有反应，就小心地把目光转移到妈妈的脸上。妈妈的脸紧绷着，这几天她好像都是这样。其实，这几天小美已经感觉到家里气氛不对，她觉得自己像大院的看门狗“大将军”，可以闻出人的心思。 “吃口饭一半都漏掉，你自己看看！”丽娟用筷子敲着桌面。 小美低头看，碗下面有一堆饭粒，她赶紧抓起饭粒，往嘴里塞。慌张中，只捡了几颗饭，其余的都被手蹭下桌掉到地上。 “你想做啥？！”丽娟脸铁青了，拿起筷子就打小美的手。 小美“笑”了。 小美知道此时是绝对不能笑的，但是她无法控制。紧张的时候，她会夸张地“笑”：头一歪，眼睛眯成缝，两个嘴角使劲往上提，拉成一个“U”字，像马戏团小丑脸上画的大嘴。这不是真笑，是自嘲，用滑稽的样子来讨好，是在说：“对不起噢——” 丽娟不明白，她*讨厌小美这样嬉皮笑脸地“笑”，在*不好笑的时候笑。“啪！”丽娟把筷子摔到桌子上，“你给我好好吃饭，如果掉一颗饭，明天就不给你饭吃，让你饿肚子！” 小美垂着眼皮，在丽娟威严的目光下，埋头吃饭，格外小心地用勺子把饭和顺着脸颊滑下的眼泪，一起扒进嘴里。 “她才五岁，不要这样苛刻。”向东说话了。 “那你来管？！”丽娟终于等到向东说话了，她把火力转移到向东身上，“我倒希望你来管管，可是你会来管吗？你有管过吗？她小的时候，你连块尿布都没换过！你关心过她吗？你关心过这个家吗？你关心过我吗？”丽娟停了一下，然后开始重复每次必骂的话，“刘向东，你以为你是谁？你是冷血动物！没良心！畜生！我们一起快十年了，我是怎么对你的？你又是怎么对我的？！没良心！连畜生都不如！没良心，你是怎么留在城里的？还不是靠我们家？没有我爸帮你落实工作，不和我结婚，你能留杭州吗？你这个乡巴佬！你算什么？你以为读过大学，就了不起了，乡巴佬就是乡巴佬！……” “我是说她还小，还不懂事。”向东低声地回了一句。 丽娟像被蜇着一样，撕着喉咙喊起来：“什么都不管的东西，轮到你教训我吗！你给我滚！”只见爸爸摇摇头站起来，一推门熟练地消失在走廊上。小美赶快把头埋得更低，害怕妈妈会把她也赶出去。 “刘向东，有种你永远别回来！”丽娟满脸通红，举起手中的饭碗，摔向房门。碗“砰——”地尖叫一声，碎了，瓷片飞溅。