青春是远方流动的河

　　《当代著名作家精品书系：青春是远方流动的河》：　　此刻，一定有人心怀破碎，在只有自己和灯的房间，独自一人，放声大哭。哭累了，不知不觉睡着了，醒来，喝点水，接着哭。那份完全日夜颠倒，心里像是裂开一个大洞，空得无法形容的日日夜夜，终有一天犹如封存的一页日记，被岁月这把手，轻轻翻过去。好像先前什么都未曾发生过，寂静无波。即便心有余悸，也全然没有之前那样寻死觅活过，觉得天要塌下来，日子过不下去了。时间的手，一定会有那么一天，轻而易举地，就将沉重的记忆抹去。　　此刻，我相信，一定有人在深夜空旷的马路上，开着快车。开到一个极限时速，钝重刺耳的车声，如疾风呼啸，打破夜的凝重。开车的人，无论亢奋至极，抑或沮丧万分，但飞奔的快感，让他觉得自己就是整个世界，如神一般，是无所不能的一切。速度让他释放生活的无聊、重复与时常袭来的压抑。　　此刻，也一定有人在肮脏不堪的简陋旅馆，疯狂的和炮友做着爱。背着你的他或她，让不知来历的彼此，沉浸在颠鸾倒凤的快感中。那些曾经立下的山盟海誓，那些当初从嘴巴里说出来就知道是欺骗的谎言，成为一个个坏到极致的肉体狂欢。　　情，爱。人世间*为纯粹的从一而终，真的存在吗？　　而此刻，我，杨开海，作为一个名不见经传的小编剧，在云南独克宗月光古城，在一个再普通不过的清晨，在电脑上打下了下面这句话：　　时间，是只属于一个人的心灵史。　　我想，或许唯有时间，才与一个人*真实的内心息息相关。它不一定带你去未来，也不一定带你回过去，只是它从来不说谎。　　事情的经过是这样的：这年春天，我终于鼓足勇气辞职，离开体制中的一家国企网站，一个人开始在云南旅行。除了写一个名为“疯帽子旅行”的旅游随笔专栏外，还接了一份给纯文学期刊连载小说的活。每天我睡到自然醒，起床后喝一杯蜂蜜水，听着从窗外传来的咕咕咕鸟叫声，或站或坐，对着眼前的大山，发呆、冥想，除了写游记、写小说，就什么事也不做。　　在这个物质的世界，作为一个社会中的人，其实很难真正做自己。我不知道别人有过怎样的挣扎，起码我有一阵是极度厌恶社交的。我甚至都怀疑那时是否患上了抑郁症。不想说话，不想动一点脑子，不想跟人有什么交集。反倒是对于大自然，有一种了然于心的好感与真诚的喜悦之情。　　离职前的那份工作，是在一家食品行业的国企网站做资讯编辑。3年来，每一天干的活都如出一辙：在其他网站上，找到相关新闻，Ctrl+C、Ctrl+V，将它们搬运过来。　　直到有一天深夜，一个自称是某纯文学期刊的主编发微博私信，言简意赅表达了自己想要重振日益低迷刊物的想法。私信内容大意是说如今文学刊物完全沦为了某些自以为是作家们自嗨的平台。新作家，尤其是年轻作者根本就没有机会在上面发表作品。能上去的，不是关系户，就是那几个老家伙。来来回回，就是那几个人。也有的年轻作者根本就不屑在上面发表东西。一来，心气高，必须是那种有粉丝捧场高销量的杂志才登载；二来，都啥时代了，谁还写什么纯文学啊！要写也就写写小文章。什么心灵鸡汤，什么励志小短文。放在手机上，方便微信公众号发布或转载。要是写得“打动人心”了，还可以迅速积攒人气。说白了，就是能够转化为畅销书作家。挣钱，挣更多的钱。在她表达了对如今文坛现状的堪忧，经过两三轮私信往来后，我们决定在咖啡馆见面聊聊。　　她是70后，比我大5岁，留着及腰长发，发梢被恰到好处的染烫过，留着弯弯的小波浪。穿一袭黑衣，那种仙气飘飘，走起路来像是道姑一样的黑袍子。　　我的话不多，多半都是听她在讲。话说到激动时，能隐约瞥见她双眼闪烁的泪光。在嘈杂的星巴克，完全是一个异类的存在。　　她讲了很多哲学大家的名字。从苏格拉底说到海德格尔，又从福柯说到萨特。作家更是从弗吉尼亚·伍尔芙说到了卡森·麦卡勒斯。同时也表达了对于弗兰兹·卡夫卡、威廉·福克纳、雷蒙德·卡佛以及村上春树的喜爱。　　反正我辞了职，总要维持生计，于是便答应了她创作一部长篇小说的邀约。她在搞一个类似反文艺、反心灵鸡汤、反小清新这样的纯文学写作项目。她会资助我一些所谓的创作基金，给我三个月时间。交稿后，只要不违反国家审查标准，就作为此项目的丛书之一出版。我问她写作的方向与主题，她说写什么都行，只要是长篇小说，只要小说的主题与时间有关。　　见完面的一周后，我完全办妥了离职手续，安顿好在北京北五环租住房屋的一切，比如把钥匙留给*好的朋友雪松，嘱咐他如何给植物浇水，什么时间清洗一下生态鱼缸里的过滤网等琐事后，我如期登上了飞往云南丽江的飞机，计划走一遍滇藏线，开始了我也并不知道何时为归期的长途旅行。　　……