寂寞大师

毕加索的“反义词”
在古老的博洛尼亚美术学院里学习，莫兰迪自然有着非常传统的“学院”美术训练，然而他不满足于学院的创作传统，他想尝试更多，他自学了伦勃朗的蚀刻铜版画技巧，但更愿意跟踪*新的艺术风潮——成长于20 世纪初的他，不可能无视现代艺术的“横空出世”。（莫兰迪进入美术学院的时间，正是毕加索创作《亚威农的少女》的那一年——1907 年。）
因此，莫兰迪深深地喜欢上了塞尚，后来也学习并尝试了立体主义艺术的探索，他甚至还受到过野兽派画家安德烈·德兰的影响——这确实有点怪，毕竟野兽派是以浓烈鲜艳的饱和色著称的，而莫兰迪后来则把颜色的饱和度降到了*低，走向了与野兽派完全相反的道路。我想，可能正是因为他曾经接近过野兽派，对色彩进行过深入的思考，才有了他自己独到的色彩理解和实践。所以，好的学习并不是复制，而是理解并超越。
当时，各种现代风格的艺术风起云涌，1917 年，卡洛·卡拉（Carlo Carrà）和契里柯（Giorgio de Chirico）组成“形而上画派”，特点是把真实与非真实犹如缠绵的梦境融合在一起。正如它的名字，“形而上画派”追求一种哲学化的思索，他们受到叔本华、尼采以及弗洛伊德学说的影响，开启了对于直觉、幻觉、潜意识的视觉呈现，因此也开了超现实主义的先河。
莫兰迪加入了他们，我们在莫兰迪的早期作品中，能看到非常类似契里柯的“形而上”画作。但是，并不多。因为不久以后，莫兰迪也不再“形而上”了，他离开了现代艺术的时髦形式，离开了先锋艺术的“奇奇怪怪”，回到了“静物”“具象”，但他并没有回归保守的学院艺术，而是在冥冥之中接过了塞尚静物画的衣钵，开始了大半生的探索。
如果给“莫兰迪”找一个反义词的话，那应该是“毕加索”，两个人的绘画风格和人生际遇，几乎完全站在了彼此的对立面——一个是立体主义的创始人之一、极尽标新立异、浮夸喧嚣、天马行空、玩弄名利场于股掌、艺术风格一变再变、一生都是故事的纵欲系“顽童”毕加索；另一个却是兼具古典与现代、极尽低调含蓄、无欲无求、探求艺术真谛于斗室、一辈子只画瓶瓶罐罐、人生平淡无奇的禁欲系“老僧”莫兰迪。这两个完全不同的画家，追根溯源，却都来自塞尚。
写到这里，不得不再次感慨塞尚的伟大，他一个人开启了大半的现代艺术，受他影响的流派或者大家太多了。沿着塞尚开启的现代之路，后世艺术家完全可以走出不同的，甚至相反的“支线”，而且也都到达了各自的彼岸。
抽象的具象
说到“抽象艺术”，我们能立即想到康定斯基、蒙德里安，因为他们不再画具体的“什么”（即真实自然物象）。莫兰迪是画了“什么”的，就是那些瓶罐杯盒，所以几乎不会有人把莫兰迪的作品归为“抽象艺术”。但是，他的画本质就是“抽象艺术”，瓶罐杯盒只是他借用的形，因为它们是生活物品中*接近几何的物体——这是符合伽利略关于“自然之书”的理论，他说：“自然之书是用数学语言写的，它的符号是三角形、圆形和其他几何图形。”这也符合塞尚的说法：“要用圆柱体、圆锥体和球体来表现自然。”但莫兰迪并不着力于呈现这些瓶罐杯盒的真实感，他探索的是形体与形体之间的位置关系，形体与空间的关系以及色彩的情绪。所以，他的画本质上就是一个个看起来像是瓶罐杯盒的色块。
他说：“没有什么比真实更抽象。”
我们看到了与毕加索们完全不同的另一种现代艺术——它“看”起来一点也不现代，甚或还有点“古典”，但是它拥有完全意义上的现代精神内核。
古典静物着力于真实的再现，铜的金属光泽、玻璃瓶的通透以及水的折射、陶瓷的质感，鲜花水果甚至上面腐败虫洞的逼真——炫技；同时，每一样精心选择的静物所代表的宗教寓意、花果虫鱼猎物骷髅所代表生命易逝的主题——哲思。这些传统静物画*基本的“功能”或“特质”，在莫兰迪的静物画中完全找不到。
他大刀阔斧地做着减法：把绘画的题材减到只剩下瓶瓶罐罐，把色彩减到只剩下灰，把作画的空间减到只在狭小的卧室里——减无可减。莫兰迪实现“现代艺术”的路径，是基于传统古典艺术的，但却是对古典艺术内核进行了一次根本的改造。
与其他现代艺术家的不同之处在于，他认为与其刻意地去画几何体，不如画跟几何体*为接近的身边之物。显然，熟悉的瓶罐杯盒能够满足他对物象形体的需求，但又不失去在生活中真实物象的存在，瓶罐杯盒就是这种现成的、单纯的几何实物——瓶子是圆柱体加锥体，盒子则是立方体（对于塞尚来说，苹果就是“球体”，但莫兰迪比塞尚走得更远，他宁可舍去球体这个形，也不画容易溃烂的“活物”）。这无疑是他在艺术追求上“回退”一步的做法——画所有人能理解、能接受的“物品”。
色彩上，塞尚给我们看到了“灰”的应用，但彻底禁欲系的莫兰迪则走得更远，他在色彩上进一步“褪去”饱和度——塞尚是有一点灰的色彩，莫兰迪是有一点色彩的灰。毕竟“孤独”的塞尚，常画的还有*低限度的“活物”——兼做模特的媳妇和苹果，而莫兰迪的生活和作品中，这*低限度的都没有。