东柯僧院的春天:骑桶人精怪故事集

鸽子 张松在省城读大学，一边上课一边在外面做一些兼职。到大二的时候，手头有了一些钱，他嫌住在学校里不方便，就在附近找了一个很小的一室一厅，一个月才五十块钱，搬了进去。
房子是砖瓦结构的三层楼，估计是“文革”时苏联援建的，很旧了。张松租的是二楼的一间，屋主早已经搬到城里去住了。大学又在郊外，附近没什么人，这房子空了很久。张松搬进去的时候，里面积满了灰尘，还有许多鸽子的粪便和羽毛。张松也没有在意，把屋子打扫干净，便在此落脚。
这幢楼里有很多房子都空着，只住了七八户人家，大多是在附近卖菜的。房子没有阳台，别的住户都是在楼下的空地上晾衣服。张松嫌麻烦，洗了衣服之后，就用竹竿把衣服从窗户伸出去，挂在外面晾着。住在张松楼上的似乎是一对母女，母亲已经有四十几岁了，女儿还小，大概在读初中。
大约因为是老楼，房子的隔音效果很不好。张松白天没课待在屋子里的时候，有时会听到楼上传来似乎是有人穿着高跟鞋走路的声音，有时甚至半夜都会传来这样的声音。张松觉得有点奇怪，因为楼上的母亲是踩着三轮车到处转着卖菜的，母女俩衣着都很朴素，不像是会穿高跟鞋的样子。张松一开始还有些不习惯，晚上会被楼上的声音吵得睡不着，但他也不好意思为了这种小事上去为难人家孤儿寡母。几天后，他慢慢也就习惯了，有时听不见那“笃笃”的声音还有些奇怪。
但是就在他认为一切都还不错的时候，突然有一件事把他惹火了。有一天他上完课回来，把晾在窗外的衣服收进来，正准备要叠好放入简易衣橱里的时候，却发现衣服上落了几根鸽子的羽毛。如果只是这样也就罢了，关键是上面还有鸽子的粪便。张松非常生气，他拎着衣服到楼上去敲门，但敲了半天也没有人开门。张松也没办法，只好先算了。
等天暗下来，母女俩都回来了。张松估计她们都已经吃了饭洗了澡，才拎着被鸽子粪弄脏的衣服上楼。开门的是那个女孩，她有些慌张地看了张松一眼，回头去叫“妈妈”。
房子是和张松住的一样的一室一厅。昏黄的灯亮着，小小的客厅里摆着一张床，一张小饭桌和几张小板凳。小饭桌上有一台很旧很小的黑白电视机，正放着节目。一个奇怪的男孩软软地坐在一张很矮的靠背椅上看电视，听到小女孩喊“妈妈”，那个奇怪的男孩慢慢把头转过来，看着张松，然后伸手拉过旁边的两张小板凳一撑，身子离开了靠背椅，瘦弱的腿在身下盘着，他很费劲但也很老练地把小板凳当成他的两条腿，一摇一摆地撑进里间去了。他的脸又瘦又白，张松从没见过这样的男孩，不禁愣在了那里。
这时候那位母亲从厨房里走出来，两手湿湿的，还系着围裙，显然是在洗碗。张松的火气已经消了大半，突然觉得自己上来得太唐突了。他支吾着说明了来意，似乎做错了事的是自己。母亲坚持说他们并没有养鸽子，一定是别人家的鸽子飞过来的。张松看他们家里的境况，也不像是还有地方养鸽子的样子，就说着“对不起”，打算下楼回去。这时候忽然听见那个男孩在里间大声地说：“妈，是我养的鸽子把楼下大哥的衣服弄脏了，你让大哥把衣服留下，我明天把衣服洗净晾干了，再还给他。”
他妈妈很为难地笑了笑，对张松说：“他老说自己在外面养着鸽子，可是……他这样子怎么可能在外面养鸽子呢？你如果不方便，把衣服留下吧，我这就帮你洗，明天就能干。”张松怎么好意思把衣服留下来，他连声道着歉下楼去了。
那个男孩给张松留下了非常深的印象，他显然是瘫痪了。而楼上传来的好像高跟鞋走路的声音，一定就是他用两手撑着小板凳在家里走来走去时发出的声音。他的眼神很倔强，也很孤独。张松觉得自己有些怕他，却又有些喜欢他。
张松慢慢地跟楼上这户人家熟悉了，母亲叫解晓红，下岗后骑三轮车到处转着卖菜。妹妹叫文鑫泉，正在读初三准备中考。哥哥叫文渊，从小就得了一种软骨病，小学时还能勉强到学校里念书，上了初中后就没有办法出门了。就是在那时候，文渊的爸爸离家出走，再也没有回来。家里为了给文渊治病花了不少钱，他们的爸爸一走，这个家几乎没办法再撑下去。文渊只好退了学在家里待着，也没有再出去治病。他妈妈只是找一些土方来让他尝试，但一直没有什么效果。
文渊的病越来越严重，性格也越来越孤僻。大概是在一年前，家里开始不时会有鸽子的羽毛和粪便。解晓红问文渊这是怎么回事，文渊说他在外面养了鸽子，但文渊已经很久没有出门了，就算是出门也只能是解晓红用三轮车拉着他在附近转转，怎么可能在外面养着鸽子呢？解晓红猜想是别人家的鸽子飞过来的，但她也不忍心戳穿这个谎言。鸽子来到解晓红家的次数越来越多，几乎两三天就会来一次，只是解晓红自己从来没有碰到过，文鑫泉也没有碰到过。似乎是只有文渊一个人在家的时候，鸽子才会来。
张松知道鸽子经常会来之后，就把衣服也拿到楼下去晾了。他不像解晓红和文鑫泉这样几乎每天都要出门，有时候没课，他一整天待在屋子里，也会听到鸽子飞来飞去扑打翅膀的声音，还有鸽子那温暖的好像泉水汩汩涌出一样的咕咕声。他打开窗户，总能看见一群鸽子猛地从楼上的窗户飞出，在楼顶绕着圈，然后向远处飞去。
中考结束了，文鑫泉考得非常好，考上了市里的重点中学。但是解晓红却很不高兴，因为她拿不出那么多钱让女儿到重点中学去读高中。那天早上，张松又没有课。他正在很无聊地在屋里玩电脑游戏的时候，突然有一对鸽子从打开的窗户飞进来，停在书桌上，头一晃一晃的，鲜红的眼睛看着张松，咕咕地叫着。那是一对很漂亮的黑鸽子，翅膀上有白亮的翎羽。张松试着向它们伸手，它们并不害怕，反倒轻轻地啄着张松的手指。张松看见其中一只鸽子的脚上抓着一张叠好的纸片，他把纸片拿下来，打开来看，上面写着：“张大哥，有一件事要麻烦您，请您把这对鸽子带到城南××街××巷十六号。找到一位姓李的大爷，把这对鸽子卖给他好吗？他会给您合适的价钱的。”署名是“文渊”，字写得歪歪扭扭，笔画很细弱，几乎看不清。
张松到楼上去敲门，但文渊并不出来开门。张松只好回到自己的屋子里，那对鸽子还在那里，用充满期待的眼神看着张松。张松伸手去捉它们的时候，它们也不飞走。张松只好按着纸条里的地址找到那位李大爷，那位大爷家里至少养了几十对鸽子。出乎张松意料的是，李大爷竟然愿意用五千元买下来那对鸽子，他说这对玉翅很罕见，其实五千元都还是便宜了。
张松带着五千元回去时，解晓红和文鑫泉都已经回来了。他把那五千元递给解晓红的时候，解晓红惊疑不定，她不相信这钱会是文渊卖鸽子得来的。她认为一定是张松编了谎话，拿自己的五千元来资助他们，好让文鑫泉能读上重点高中。张松只好苦笑，他想如果这样能够让解晓红接受这笔钱，也未尝不可，以后的事情，以后再说吧。张松进去看文渊，他正躺在床上，脸更瘦也更苍白了，他微微对张松笑了笑，说：“谢谢！”
直到张松离开的时候，解晓红还在对着张松说“谢谢”，说她一定会把这笔钱还上！
这个小秘密一下子把张松和文渊的关系拉近了。文渊的身体愈来愈弱，现在他几乎已经没有办法再用小板凳撑着走路了。张松没课的时候，会背着文渊到附近的田野里去散步。文渊的身体很轻，张松背着他几乎不费什么力气。有时候张松也会请求文渊带自己去看看那群鸽子，但是文渊从来都没有答应过。他总是说，只要有别的人在，鸽子就永远也不会出现，只有在他一个人待着的时候，鸽子才会来。
不久之后，发生了另一件事，让解晓红一家陷入了困境。
解晓红一直是一大早到蔬菜批发市场去进一两百斤的各种蔬菜，然后踩着三轮车，在城里转来转去地卖菜的。这样卖菜，不仅可以省去各种税费，而且往往还能卖出比菜市场稍高一些的价钱。解晓红卖一天下来，一般也能挣几十元，维持一家人的生活没有问题，但是也有麻烦，就是城管——如果被城管抓到，不仅三轮车和蔬菜要被没收，还要被罚款。
一直以来，解晓红都很小心，城管经常出没的地方她都不去，所以一直没有被抓到。但是这一次她还是不小心被城管扣住了，虽然手脚很快地把三轮车和菜都扔了，人没有被抓到，但毕竟三轮车和一天要卖的菜都没有了。她也没有钱再去买新的三轮车，第二天只好拿一根扁担担起两个竹筐，还是去批发市场进了菜，担着到处卖。只是这样一来自然要比用三轮车卖辛苦得多，卖出去的菜也少得多。
还是在一个张松没有课的早上，突然听到文渊在楼上敲着地板叫自己上去——他们已经有了默契，什么时候文渊想让张松上去，敲敲地板张松就知道。张松上楼去的时候，门已经开着了，解晓红早已经出去卖菜了，文鑫泉读了高中之后，经常两三个星期才回家一次，所以家里只有文渊一个人——和一对鸽子。文渊蜷缩在被子里，很弱、很小，似乎再也没有力气动弹，那两只鸽子立在窗台上，咕咕地叫着。文渊这回没有写纸条，他已经没有力气写字了，他用细微的声音告诉张松把这对鸽子卖到什么地方。张松没有再多问，带着鸽子走了。
这一对鸽子没有上次的那对名贵，但也卖出了三千元。解晓红拿这笔钱买新的三轮车绰绰有余，她还是把这笔钱当成是张松的。张松虽然极力辩解，但解晓红根本就不信。
四年的大学生活即将过去，张松在省城找了份工作，搬到市区里去住了，但他仍然经常去找文渊，这期间他又帮着文渊卖了两对鸽子，每对都卖出了几千元。有一次张松把钱交给了解晓红，另一次文渊却让他把钱偷偷地扔给一户人家。那户人家的境况，从他们住的屋子来看，跟文渊一家一样，条件都不太好。但是究竟为什么文渊要张松把钱扔进去，张松也并没有多问。
八月份的时候，张松得知文鑫泉考上了北京的一所大学。他知道解晓红没有能力支付文鑫泉的学费，于是算了一下自己的存款，只有三千多元，并不够。他想或许文渊会有办法，就找了一个星期六去看文渊。
家里还是只有文渊一个人，文鑫泉高考完之后一直在帮着解晓红卖菜。文渊的身体一直在缩小，现在他的身体大约只有一个两三岁的孩子这么大了。张松上网查过，他也知道这种病一是没有办法治，二是随着病情加重身体会不断缩小，所以从来不在文渊面前提到他身体缩小的事情，怕他不开心。
文渊果然一直在等着张松，他告诉张松地址，说明天那对鸽子会自己飞去找张松。
第二天一早，张松一醒过来，就看到窗台上果然立着一对鸽子。这是一对纯白的鸽子，只有眼睛、喙和足是鲜红的，它们的尾羽多而长，张开的时候就如同孔雀开屏一样美丽。
张松没有耽搁，马上带着这对鸽子到文渊昨天所说的地方去。养鸽人惊讶地看着这对鸽子，他说他从来没有见过如此完美的白孔雀鸽，可他现在只有一万元，问张松愿不愿意卖。张松算了一下，加上自己的三千元，基本上可以交上学费，还可以供上文鑫泉一年的生活费，就答应了。
他没有回家，直接就去找文渊了。文渊家的门开着，里面很安静，他走进里间的时候，感觉好像被一团冰冷的气息撞了一下。他看了看床上，文渊像一个婴儿一样地蜷缩着，已经停止了呼吸。
解晓红一直都不相信那些钱是文渊卖鸽子得来的，她说：“如果是文渊养的鸽子，那你告诉我他究竟是在哪里养的鸽子。”张松无言以对。
张松一直没有离开省城，生活也还凑合。解晓红的日子慢慢好过了一些，一存了些钱她就到市区里去找张松，说要还钱。张松无论如何都不要。几年之后，突然有一天，有两个人来找张松。有一个人张松认识，就是买下了文渊*后一对鸽子的养鸽人，另一个人却是一个张松从来就没见过的外国人，他们是带着那对鸽子过来的。
养鸽人自我介绍说他姓王，而那个外国人是他的朋友，是一个吉卜赛人，也是一个通灵者。那个吉卜赛人用蹩脚的中文对张松说：“这对纯白的鸽子，是人的灵魂变成的，人的灵魂！”张松从养鸽人手里接过那对鸽子，轻抚着它们的羽毛。吉卜赛人接着说，“我能感觉到这对鸽子的心里还残存着那个人的记忆，虽然只有很少很少了，时间过去得越久，这记忆就会越来越少。”
张松并不感觉意外，他想起自己住在文渊楼下的时候，永远都是先看到鸽子从文渊的窗户里飞出去，而不是相反。他想象着那十只鸽子——那文渊的三魂七魄，如鲜花一般从文渊病弱的身体里绽放出来，化成十只鸽子，从窗户飞出去，飞进明媚的阳光里，飞进蔚蓝的天空里。
张松把那对鸽子带去给解晓红。他没有再去找另外的八只鸽子，就让它们分开吧，当它们在一起的时候，它们只拥有一个病弱的肉体。而现在它们拥有整个世界，现在它们可以自由地在蓝天里飞翔，自由地生与死！