只有你听到/(日)乙一

1 我大概是这所高中里唯一一个没有手机的女生，而且，我不去KTV，也没拍过大头贴，连我自己都觉得像我这样的人实在是太少见了。 虽然校规禁止，但是事实上，学校里几乎每个人都有手机。老实说，每当同学在教室里故意拿出手机时，我就禁不住烦躁；每次听到来电铃声时，就觉得自己被大家抛弃了。一看到大家都对着那台小小的手机讲话，我就会再次意识到，我没有朋友，一个都没有。 教室里所有人都通过手机网络互相联系，只有我被排除在外。就像大家手拉手围成一圈正开心笑着时，只有我在圈圈的外头，无聊地踢踢小石头。 其实我也想像她们一样拥有手机，但是老实说，我没有可以打电话的对象，我不用手机也是这个原因，更何况没有人会打电话给我。顺便告诉你，也没有人会跟我一起去KTV、拍大头贴。 我嘴笨，只要有人跟我说话，我就会忍不住把自己武装起来，冷淡地回应，害怕别人看穿我的内心。我不知道该怎样去回应对方，所以只是含糊地笑笑，结果给人留下了无趣的印象。后来因为害怕重蹈覆辙，我只好与人保持距离，尽量少跟别人讲话。 我曾分析过造成这一切的原因，*后我认为，也许是我把别人的话太当真了。如果对方摆明是开玩笑的话，那还好；但是如果对方说的不是真心话，而只是客套话，我就没办法立即反应过来。不管跟谁讲话，我都只会认真地回答，等周围的人忍不住笑出来的时候，我才知道原来对方是在开玩笑。 “你这个发型很漂亮哦！” 小学时，短发的我曾被一个女孩称赞发型好看，我很开心，还产生了一种幸福的感觉。之后的两年，我都保持着同一种发型。 升上中学以后，我才知道，她的话只不过是恭维而已。有一天在学校走廊上，她领着几个朋友与我擦肩而过。就在那瞬间，她看了我一下，接着对她的朋友耳语：“这个女生之前就一直留这种发型，其实一点都不适合她。” 我不想刻意去听，但我还是听到了。一直为自己的发型欣喜的我，原来是一个笨蛋。类似的事情遭遇多了，我和别人说话时，内心就不禁紧张起来。 上高中以后，我也没办法跟任何人亲近。*后，我成了教室里一个非常特别的人，每个同学都小心地对待我。虽然共处一室，我却有一种被排除在外的感觉。 *难熬的是课间，同学们成群聚在一起嬉笑玩闹，只有我一个人呆坐在椅子上。教室里闹得愈是欢乐，我的格格不入就愈发突出，内心的孤独感也愈发强烈了。 没有手机就代表没有朋友，这件事情一直让我非常在意。我自认为无法轻松地与别人谈话或良好地互动是一种病态，也觉得交不成朋友的自己是个没用的人。 在教室里，我经常装出一副若无其事的自在样子，也不介意没人跟我说话。要是自己真能在不知不觉间变得如此无所谓的话，那该多好啊！ 每当手机上贴着大头贴的女生们摇晃起可爱的手机吊饰时，我就觉得受不了。想必她们一定有很多朋友，手机的电话簿里也都存满了电话号码吧！每次只要这么一想，我就会既羡慕又难过，心想要是自己也可以这样就好了。 午休的时候，我经常待在图书馆，因为教室里没有我可以容身的地方，整个学校只有图书馆才能容纳我。 馆内很安静，空调设施齐全。现在是冬天，暖气从墙边的暖炉里冒出来，对于怕冷又容易感冒的我而言，这是个非常棒的地方。 我尽量不往有人的地方去，并选在暖气附近的桌子坐下。在下午上课前的几十分钟里，我会读那本自己非常喜欢的短篇小说集，已经翻了不知多少遍；或者用午睡来打发时间。 有一天，我趴在桌上闭着眼睛，突然想到了手机。 *近我常在想，如果我可以拥有手机的话，要买什么样的款式好呢？只是想象的话并不会给人添麻烦，也不会失败，想怎样就怎样。 我喜欢白色的手机，摸起来光滑就更好了。 不知道从什么时候开始，我只要一想到自己的手机，就会觉得很快乐，嘴角忍不住上扬。对我来说，可以想象自己的手机是非常重要的。 放学后，班上*早离校的总是我，这不是因为我步子迈得快，而是因为我没有参加社团活动，也没有一起玩的朋友，所以上完课后，留在学校也就没什么事。我通常都是一个人两手插在口袋里，垂着头回家。 回家途中只要经过电器行，我就会拿几张手机的广告单，在公交车上出神地看。每当看到*新款手机的介绍时，我就会忍不住开始想：“啊……有很多方便的功能啊！”然后不知不觉就到站了。 我爸妈经常很晚才回家，我又是独生女，所以我早早回到家后，家里不会有任何人。 我回到自己的房间，把广告单放在桌上，然后托着下巴，一边凝神，一边像在图书馆里那样想象着自己的手机。 我尽可能真实地勾勒这部手机，真实得仿佛手机就在我面前。我想象中的手机是轻巧型的，液晶荧幕上显示着时间，微微闪着绿光，这样就算光线不足也没有问题。至于来电铃声嘛，就选我喜爱的电影配乐吧！电影《甜蜜咖啡屋》里那首动听的曲子就很不错，我要手机用美妙的和弦铃声来呼唤我。 结束了兼职工作的母亲回到家，开门的声音把我从天马行空的世界里拉了回来。不知不觉我已经畅想了两个小时。 无论上课还是吃饭，我都在脑子里幻想着这部梦中的手机。白色流线型机身就像陶瓷般光滑，拿起来意外地轻巧，握在手里刚刚好。可是在现实世界里，我无法用我真实的手握住脑海里的手机，我只能想象自己的手触摸到它时的那种感觉。 不久后，我发觉自己无论睁开还是闭上双眼，脑海里都有一部手机，即使我正看着其他东西，在另一个与视觉区域不同的地方，那洁白而小巧的物体也依然存在着。不知从什么时候开始，这部手机的存在感已胜过我周围的一切，它是如此清晰，轮廓是如此鲜明。 由于大部分时间我都是一个人独处，所以可以不受干扰，尽情地在脑海里想象它。一想到这部手机不属于其他人，而是为我所独有时，我就觉得非常快乐。在脑海中，我好几次抚摸着它光滑的表面。这手机既不用充电，液晶荧幕也不会被弄脏，计时功能也能好好运作。 这个实际并不存在的物体，已深深地刻在我的脑海里。 一月的某个早上。 天气很冷，隔着窗，外头的景色看起来冷冷清清的。云层很厚，是阴暗的一天。我被闹钟吵醒，睡得迷糊的脑袋勉强还能整理思绪。虽然我是在室内，但从嘴里吐出来的却是白雾。我一边发抖，一边把乱放在床边的书翻了一遍。“我的手机放到哪里去了？”我怎么也找不到，已经到了下楼吃早餐的时间了，我却还觉得奇怪。刚刚在被窝里做的梦现在变成了一片片零散的薄雾，笼罩着整个脑袋。 我听到有人上楼的脚步声，直觉认为那是母亲。 “凉，天亮了，还不起床？” “嗯……等一下，手机不见了，我在找……” 我这样应着在门外敲门的母亲。 “你什么时候有手机了？” 母亲那疑惑的声音敲醒了我迷糊的意识。 对了！我到底在干什么？我的手机在现实中根本不存在，我怎么会在床边四处寻找它呢？我完全忘记了，它只是我在脑海里恣意拼凑的东西。 当天晚上。 “凉，你今天忘了戴手表上学吧！等车的时候是不是很不方便？” 母亲一下班回来，就对已经在家的我说。 “我忘了戴手表？” 我今天一整天都没发现。不可思议的是，就算不知道时间，我也没觉得异样。这是怎么一回事呢？我虽然很疑惑，但瞬间就恍然大悟。 尽管没有手表，可是我看得到脑海里的手机，无意识地用手机荧幕上显示的时钟来确认时间。 可是，虚构而成的东西会指示出正确的时刻吗？ 我看了一下脑海里手机荧幕上显示的时间，现在是八点十二分。 然后，我又看了一眼挂在墙上的钟，分针动了一下，与时针刚好一起指向八点十二分。 我只觉得心跳加速。脑海里幻想的手轻轻弹了弹同是幻想出来的手机那光滑的表面，发出“咯哒”一声，很轻、很细，却在我脑海中回荡。 放学回家途中，公交车上有人的手机响了，是闹钟般的铃声。坐在我前面的男生慌忙翻着袋子，关掉响彻车厢的铃声，把电话贴紧耳朵说话。 由于车内有暖气设备，所以车窗蒙上了一层白雾，看不见外面的风景。我一边让思绪乱飞，一边不甚专心地环视车内。车子里除了我和那个男生之外，就只有一位两脚跨立在走道上、手抱购物袋的阿姨，她似乎不太高兴地注视着那个正在讲话的男生。 我觉得心情有点复杂：在公交车上和商店内使用手机或许会给人带来不便，可是另一方面，我却对此抱有一份近乎憧憬的感情。 那男生一挂上电话，司机就在广播里说： “为避免给其他乘客造成不便，请尽量不要在车内使用手机。” 其实这也不是什么大不了的事。之后，车子安静地行驶了十分钟左右，温暖的空气让人感到舒适，我开始打瞌睡。 电话铃声又响起来了！*初我还以为又是前座那男生的电话，闭上眼睛没在意。不一会儿，我发觉情况有点不对劲，瞌睡虫也随即消失得无影无踪。 正响着的铃声跟刚刚的不同，这一回是和弦铃音，是我曾经听过的电影配乐。不过，这也太巧了吧！那音乐竟然和我想象过的来电铃声一模一样。 是谁的电话？ 我环视车厢，寻找电话的主人。司机、男生、阿姨，除了我以外，车上只有这三个人，可是没人有动静，而且他们看起来好像完全没注意到这一直响个不停的电话铃声。 他们不可能听不到的，我满脑子疑惑，也有点不安。这时，我已经有点猜到了，下意识地紧紧抓住放在膝盖上的书包，我*喜欢的钥匙圈挂在书包提把上，它发出轻微的声响，“喀啦喀啦”。 我战战兢兢地用视觉以外的神经窥视自己的大脑，我猜对了。那个由我幻想出来的白色手机竟然收到电波，来电铃声正在我的大脑里响着，通知我有人来电。