下里巴虫

……《瓦尔登湖》是梭罗*受尊敬的文学或自然哲学著作。它在定义真实、有价值的生活。它想说明，人与自然之间存在着一种隐秘的沟通语言，如同维系罗马大道的一个个驿站。驿站废弛，不能换马、补给、歇息，道路便会杂草丛生，人类便失去了与自然沟通的节点，进而失去了感知自然、尊敬自然的能力，*终失去了前行方向。梭罗似乎认为，自己就是其中的一个驿站。梭罗说，生活必须“简单，简单，再简单！”“要简化，再简化！”当你停下脚步，静下心来，闭上眼睛聆听林间万物的美妙声音时，你才会感知它的精义所在。不管有多少自以为是的解释，我以为，没有19世纪博物学知识，没有自然的实感，读不懂《瓦尔登湖》，虽然《瓦尔登湖》的汉译本有好多。
自然之门开启，昆虫世界绚丽。这个世界令我流连忘返。京城于我，魅力全无。雅安呢？谷雨至芒种，甚至更长的时间，季节到了，我家背后山西家砭岗上，有杜鹃，有猫头鹰，有啄木鸟。啄木鸟*勤勉。杜鹃*顽强。杜鹃叫起来，有辽远的回声。“布谷，布谷”是大杜鹃，三声杜鹃当地人叫“贵贵阳”，只叫一声的是“噪鹃”。还有一种四声杜鹃，有个入诗入画的美名——子规，整夜嘶鸣，声凄惨，可持续十几天。传说中的蜀帝杜宇丧国、怀乡，死后魂魄化作杜鹃，昼夜哀号啼血。子规因其悲情形象，古人有大量诗词歌赋咏叹。日本明治时期有位著名的俳句诗人名“子规”，便取意杜鹃啼血、矢志不渝。
离开雾霾、缺水、缺雪、喧嚣、是非、虚荣的京城，我停了下来。自然于我是一个个生命的具体存在。动物、植物，声、光、雷、电，星辰、日、月，伸手可及。不说远了，就听我家林子夜里的大嗓门，除了杜鹃，还有螽斯、蟋蟀、石蹦（一种叫声像打板的青蛙）。凌晨是赤腹松鼠。这种松鼠不可爱，林子里能看见很多树皮被剥干净枯死的柳杉树，便是它的“杰作”。它饿极了什么树皮都啃，柳杉、水杉、麻柳、银杏……有报道说，它毁林很凶悍，政府悬赏捉拿。
下午便是蝉的天下，声嘶力竭可以霸占整个森林的夏季、秋季。大致观察，我家林子里有三种以上的蝉，嗓门*大的不是个儿大的，是一种体长只有两三厘米的迷你小蝉，似“蒙古寒蝉”。捉来看，这种蝉胸腹腔空空就是一个大气囊、大音箱，脏腑为了腾出空间发出大声，被*大限度地挤压到了胸腔上部。它的叫声有多大阵仗？我发声则百声杀，一个小不点儿撼动了一片森林！
关于蝉发声器的复杂结构、原理，法布尔借助解剖学在《昆虫记》里有精妙揭示：“在雄蝉的胸部下，紧靠后脚之后，是两块很宽的半圆形大盖片，右边的盖片稍微垒在左边的盖片上。这是护窗板、顶盖、制音器，也就是发音器官的音盖。……”