谈锡永谈艺(精装)

下笔如有神 笔者童年时代，跟随长辈欣赏字画，长辈便教导说，相字画如 相人，用形格部位来相人，取法乎下，相人必相其神，然后才为上 乘心法。
有些人，一切形格部位都好，可是神猾神狡，那便是心术不正 之徒，倘如只知其鼻骨正，印堂宽，准头厚，便以为其人品行端 正，那就容易吃大亏，因为这类人往往在紧要关头才出卖朋友。
字画亦如是，笔笔中锋，结体方正的字，以及堂庑宽厚，结构 齐整的画，往往其神偏偏不正，这些就不是好的字画。
怎样相神，十分难以解说，只能多看，多听，自己慢慢揣摸， 久而久之，才会有点心得。而且学相神必须自己炼神，神与神接， 就可得其真相。
笔者十二岁即入道家之门，炼气，炼神，当时并非为了什么， 只是因为听长辈的鼓励，谓写字画，以及欣赏字画，都须自己先具 神气，因此便在好奇心下学道。当时并没想到，这一学道，便已影 响了自己一生人的命运。
但学习道家，却真可以帮助自己提高书画的境界。神气贯注于 笔墨，那种美，在笔墨之外而非在笔墨之内。但笔者自己知道自己 的缺点，缺乏造型的天分，因此才不以书画为终身努力的目标，书 画遣兴，依然是旧时代文人的那一套，如今已在日渐淘汰之列。
但对欣赏书画，笔者却不肯妄自菲薄，相其神气，自问还有相当把握。可是却往往因直言而开罪人，那却是无心之失。 在香港，并世书画家中，笔者甚欣赏陈荆鸿的书法，风神俊朗;
彭袭明的山水，神气蕴藉。如果在古代，两位都可以称为高士。 关于荆翁的书法，笔者至今尚有余憾，那是他有一次开书画 展，展品中有一幅鎏金扇面，写小楷《洛神赋》，笔者想定，谁知 已给人走先一步，至今尚难免萦怀。这幅扇面，其神气便真如王谢
子弟，无法学步，一学即容易变成婢学夫人。 所以无论写什么画，或只习书，恐怕*重要的事，还是读书修
养，提高自己的品格，品格不高，风神便下。 光提高品格还不够，内心如何与万物相接，相齐，即是人与大
自然的融合，当能以心体物之时，下笔然后才能有神。 道家炼神，无非只是心能御气，当心气合一之时，所体现的自 然境界藏于内心，即便可致神光内蕴，能将这境界表出，应该即是
一幅好字，一幅好画。 所以并不是一位书画家下笔有神，他的作品便幅幅有神，因为
人毕竟是人，人有疲累的时候，有心意不集中的时候，那时写字写 画，往往便觉神散，神弱。
“能事不受相逼迫”，恐怕便正是这个意思。书画艺术真的不能 受逼迫，勉强逼出来的作品，有形而欠神，笔墨纵因娴熟而佳，毕 竟已落第二层次。
但有时工具也影响到书画的风神，影响*大是纸笔，笔锋太尖 太长而无内，只用半锋，线条亦嫌尖削，今日出产的毛笔，正有这 种毛病。纸太绵，或者太脆，纸质都应与墨相应，写出来的线条， 不是松散便是生硬，因此便亦影响到书画的神韵。
所以要得一幅入神的书画，并非易事，除了艺术家本人修养之 外，还有许多客观条件，然后才能书画入神。
但艺术家本人的修养，毕竟是*重要的事。沈尹默先生是近代 著名的书家，他自己追忆往事，说自己年青时写的字，有人批评为 太俗，他因此切志读书，后来便果然洗脱了俗气。
俗，便是神俗之谓，并不指笔画的结体，倘若神俗，笔墨纵佳 亦不耐看，“招牌字”，“纸招字”，指的便是这种。还有形神俱俗的 字体，从前的人称之为“水牌字”，亦即茶楼酒家用水粉写菜名， 或者掌柜先生舞毛笔写菜单那种字体，似乎用笔龙飞凤舞，可是却 往往其俗在骨。
去俗之道，必须如沈尹默之读书养气，养气则神能清。
比沈尹默年齿稍尊的，有一位马一浮，笔者很喜欢他的字，他 是佛学名宿，然而结习未空，依然喜欢吟诗写字，其字其诗，便真 可谓风神俊朗，风流蕴藉。当年寒舍曾藏有他的一幅条幅，那些 字，初看不觉其美，可是看久了，却觉得有一股异常的吸引力，引 人非望上几眼不可。能够这样，书法便近乎入神了。
神与气又不相同，例如吴昌硕的字，只是气好，不是神佳，读 者如果仔细揣摸，应该便可以知道神与气的分别。
笔者还想举些通俗的例子，作为神与气分别的体认。一个容光 焕发的人，未必神佳，可能只是气好，是之谓“气色”;相反，一 个境遇不好的人，可能形容憔悴，但却只是气坏，而不是神坏。气 色衰而神色好的人，困境一过，便是一番局面。此犹之乎求漂母一 饭的韩信，可以受胯下之辱，一旦登坛，便可一洗颓气。
所以神与气相反，神比较接近先天，而气则比较接近后天了。