密语者

卷首 游坟 历史是什么？我们常常以为写在书上的东西才是历史，那么问题是，从人们嘴里说出来的又是什么？想到这个问题的时候，我立刻就想到了永远都在滔滔不绝的爷爷。 我爷爷是个瘫子，在床上躺了二十年。确切地说是在我父亲为他特制的“V”形硬木床上坐了二十年。他终年盘踞在那张只铺着一层薄褥子的硬木床上，凡是能活动的骨骼都萎缩得变了形，山羊似的细胳膊细腿早已没有了任何作用。我爷爷在头部以下各个部位不断萎缩的同时，脑袋却是越来越大，随着他脑袋的无限增大，脸上的五官也相形而随。圆环眼、大头鼻子、四方阔嘴，还有两粒突出的大门牙。推门进来的人看到我爷爷，立刻想起破庙里斑驳的金刚。 金刚的面部无论怎样引人注目，也只是木雕泥塑，而我爷爷的脸则是灵性生动的，我一直认为，我爷爷脸上的灵性来自于他阔大的嘴巴——日日夜夜都在讲话的大嘴。我爷爷曾无数次讲，前半生我用嘴代替了腿，后半生老天爷就不让我用腿了，我还是用嘴走路吧。 该用时不用，想用时用不上。这是我爷爷常说的话。 我始终弄不明白爷爷所谓的“用嘴来走路”是什么意思，但我能感觉得到，从某种意义上讲，躺在“V”形木床上的我爷爷，的确是在用嘴来走路，而且“走”得神采奕奕，天下之大，没有他“走”不到的地方。 从我记事时候起，爷爷就瘫痪在床。他躺在床上，用家乡的腔调，讲着天南地北的故事，无数的人、无数的事，从他那张大嘴里汩汩地涌出，从来没有停歇过。 小时候我常常惊叹爷爷是个了不起的人。我不断纠缠父亲，想从父亲那里证实爷爷的了不起。父亲每次回答都是一句话，他是个老不死的东西。对于父亲将爷爷说成“东西”，我十分反感，于是我对爷爷更加亲近，整天泡在爷爷的小屋里（那时候，我爷爷的小屋还没有尿臊的气味）。可以说，我是听着爷爷的故事长大的，至今我还这样认为，我爷爷是隐藏在民间的讲述大师。 我爷爷的确是隐藏在民间的讲述大师。 我爷爷在讲述时，嘴部动作很大，一张一合，仿佛一架永不停歇的机器。许多时候，我是通过他的嘴形将故事串通下来的。爷爷家乡话浓重，说得稍快一点，很难听懂。我听故事时，眼睛死死盯着爷爷的嘴。在我眼里，爷爷那包裹着两颗门牙的厚唇，有时幻化成悠长的历史通道。 我爷爷只要睁开眼，马上就会讲故事。白天讲，晚上也讲；身边有人时讲，没人时也讲。他灰白的头发支棱着，露出肋骨的胸膛一起一伏，像是巨大的历史宝库，一段又一段故事从宝库里喷涌而出，任何人都无法阻挡。他讲得昏天黑地，颠三倒四。讲得太多，让人很难琢磨故事真实性到底有多少。我常想，爷爷怎么会有那么多的亲身经历。当我提出这样的疑问时，爷爷总要侧脸看一眼床上的躺柜。 那个躺柜侧面有一把大锁，永远锁着。不知躺柜里面有什么。爷爷总是在看一眼躺柜之后说他讲的故事都是真的，没有半句假话。我静下来琢磨，似乎可信。他讲的全是过去的事。 我在一个秋月如镜的夜晚，再次坐在床旁的小凳子上，端详月光下的爷爷。我有意识地将他过去讲的故事多次提起，试探是否会和以前讲的有出入。试探结果，令我大失所望。许多情节都发生变化，有的甚至面目全非。但我突然发现了奥秘。爷爷讲的那些事，是从1937年夏季到1939年夏季发生在天津的事。我问爷爷，我说得对不？对于我的提问，他有些懵懂，答非所问。 我一直在想，爷爷在他讲述的故事中，又会是怎样的角色？ 我干脆直接问爷爷，你讲的故事，为什么像梦？是不是你在讲你的梦？ 我爷爷咧开嘴巴，笑起来，笑容有些狰狞。他没有反驳我，也没有解释，再次瞅了一眼身旁的躺柜，讲了一段更加莫名其妙、更加让人不知所以的故事。 月光下的我蓦然意识到，讲述者没有责任，他的任务就是讲述，关键在于听讲者怎样去听。 一百多年前，有一位不知姓氏的外埠铁匠，推着“嘎吱嘎吱”的独轮车，在一片大洼的土埂上奔跑。 那片大洼，不是一亩两亩，也不是几十亩、上百亩，而是数百亩、上千亩。正是夏季，大洼里凉风习习，洼边上是一人多高的芦苇，风吹芦苇发出唰唰的声响，像农家小媳妇们叽叽喳喳说悄悄话。大洼里没有人，只有鸟儿。叫不上名字的上百种鸟儿，无拘无束地在大洼上空飞翔。土埂下面是水，清水里游着没有名字的鱼，它们大模大样，仿佛世界只有它们。 铁匠喜欢这片绿波荡漾的大洼，停下来，冲着无人的大洼高声喊道，哪儿也不去了，在这住下了。铁匠是说给他女人听的。铁匠的女人睡在独轮车上。她被男人高门大嗓子喊醒了，婴儿一样，揉揉眼睛，坐了起来，摇一下脑袋，落下来不少的黄土，阳光下看得真切。 铁匠的女人个子很小，瘦弱的身体像是几把干树枝子捆扎起来的，一副病恹恹的样子。女人坐在独轮车左面，右面是一把大锤和一个脏兮兮的被服卷。 铁匠没有理会女人的反应，他被眼前广阔的水面镇住了。 水面光滑如镜，微风吹过，微微的波纹皱起，看上去特别柔软。铁匠有一种要去拥抱的冲动。铁匠的家乡连年干旱，看见一滴水就像看见一粒金珠子。猛然见到这么多的水，再也挪不动脚步了。铁匠丢下女人，跑下土埂，蹲在水边，捧着水喝，后来脱了衫子，浸上水，往身上撩，水从脸上、头上流到身上，清凉沁骨，他快活地叫着。 铁匠和女人搭起窝棚，在水清天蓝的大洼住下来。 第二天，铁匠发现，大洼里的鱼很呆，手拿木棰，蹲在水边，见鱼游来，拿木棰轻轻拍一下，鱼就亮出白肚子，漂在面前，随你取拿。铁匠给大洼里的鱼起了个“呆瓜”的名字。再后来，在铁匠家里，“呆瓜”是鱼，鱼是“呆瓜”。 大洼里没有人，铁匠的手艺派不上用场，他决定卖掉大锤。 铁匠抱着他的大铁锤走了百多里的路，才见着一个铺面林立的热闹地儿。打听才知道，是天津卫。他找了铺子，把大铁锤卖了，买了渔叉、木棰，买了长长的绳索。 铁匠变了营生，夏季捕鱼、冬季打苇。大洼的鱼呆，捕鱼不用学，无师自通。打苇可不是一件容易事。当冬季北风吹来，大洼结冰后就能打苇了。把冰铲子紧紧贴住冰面，切割芦苇的根部；割下后，打好捆，借助冰面的光滑动力，把芦苇运送出去。苇子运出大洼卖掉，换来盐和粮食。 在冰面上运送芦苇，一人在前面拉，一人在后面推，拉的人跑起来后，推的人就用不上劲儿了。铁匠女人拉不了、推不动，只能铁匠一人完成，一个人拉。铁匠把绳索套在肩膀上，开始时慢慢跑，后来一点点加速，到*后要越跑越快，一刻也不能停，一旦停住，小山一样的芦苇借助惯力，会把拉苇子的人活活撞死。数九寒天，铁匠一边奔跑，一边脱着衣服，*后光着膀子身子还会流汗，远远望去，一团白色的热气在闪着白光的冰面上滚动。 铁匠是个能干的男人，很快就把日子过得五彩缤纷。铁匠女人也渐渐丰腴起来，大洼里鲜美的鱼将枯黄的女人重新梳妆了，变成白白净净的俊俏女人。 女人给铁匠生了一个儿子，又生了一个儿子，再生了一个儿子。连续多年，女人的肚子像家里的米缸，总是鼓鼓的满满的。铁匠家变得人丁兴旺，好日子像大洼里的芦苇，总是按捺不住地向上蹿跃。 后来，来大洼谋生的人越来越多。就在这时，一伙强人游窜到了大洼，盯上了铁匠。 这伙强人或拦截走单帮的车马，或向富有人家敲诈勒索。大洼人家多了，引起这伙强人的注意，更是盯上了铁匠分外红火的日子。 一个和平日没有任何区别的早晨，铁匠女人依旧**个起了床，为男人和儿子们准备早饭。那时天刚蒙蒙亮，铁匠女人推门出屋，惊吓得喊起来，再次怀孕的女人，只觉下身一热，晕倒在地。 铁匠奔出来，只见屋门前一堆破肚子的死鱼，冒着股股的腥臭味，血汤儿鱼肠堵满了大门。破门上插着一把尖刀。 当天下午，铁匠接到那伙强人捎过来的话，出钱“消灾免祸”。数目不大，不像勒索，仔细咂摸，强人不会为这么小数目费心。铁匠纳闷，他日子没富到哪儿去，强人怎么盯住他？莫非还有…… 铁匠想起他在天津卫卖大铁锤时，在三岔河口遇上一位摆卦摊的算命先生。那个红鼻头的算命先生送给他一句话，你女人如果小产，你家必遭血光之灾。 铁匠揣上钱，直奔天津卫。在三岔河口一座高土台旁，很容易找到了红鼻头。铁匠迎面跪地，磕头连喊“救命”。红鼻头睁开眼，扫一扫铁匠，慢悠悠地抬起手，示意他起来…… 那天晚上，我爷爷讲到这里，忽然停顿下来。 我问他铁匠后来怎样了。 爷爷睡着了，一串串闷雷在喉咙里响过后，紧一阵、慢一阵的呼噜声，从嘴里呼出来。 我爷爷的睡觉和醒着非常自由，什么时候睡，闭上眼睛就睡了。他不是按照白天或黑夜来接排自己的作息，而是按照自己的睡眠来确定白天还是黑夜。他在自己小屋里可以扭转乾坤。他身上拥有一种神奇力量，他生来就是摆布别人的。他拖着似乎马上就要支离破碎的身子，将我健康的父亲和我没病的母亲给“拖”走了，破败的他却没有一丝一毫要离去的迹象。 月光下，我爷爷垂头而眠。他的头微微倾向右侧。那只躺柜就在他的右侧。相距半米，伸手即可触摸。 过了好几天，我爷爷才又想起大洼铁匠的故事，他告诉我，后来铁匠从天津卫赶回了大洼，他主动找到那伙强人，提出用“蚊吃”了结。那伙强人看着铁匠，倒是爽快地应允。 “蚊吃”就是把人赤身绑缚在树上，经一夜的蚊咬，如果不死，双方就是有天大的仇、地大的恨，也都要全部了结，永世不能纠缠。 来大洼讨生活的人多了，是非之事也多起来。大洼的生活环境，造就了生活在这里的人性格豪爽，谁都不想吵吵闹闹。可是矛盾怨恨还得解决呀，于是大洼人发明了“蚊吃”。一般情况下，大洼的人们如果选定“蚊吃”解决，并非置人死地，把人绑在树上，过上一个时辰也就罢了。但是这伙强人不是那样，要求绑上一夜，否则就要按照强人规则。这伙强人把“蚊吃”推到极致地步。谁都明白，这是想要铁匠死。 大洼蚊子特别厉害，人们“谈蚊色变”。一到天黑，铺天盖地的蚊子在大洼里嗡嗡地飞，密密麻麻。人被叮上一口，立刻一个大血包。曾有一户人家的牛走失，第二天那家人在一百多里远的地方发现了走失的牛，近前一看，黑牛已经变成了红牛，用手一摸，手上都是血。一头二百斤的壮牛，缩成了一个牛犊子，生让蚊子把牛血喝干了。 铁匠回家给自己的女人说了。女人惊呆了，发疯一样捶打男人，不要命了，“蚊吃”也就罢了，一个时辰，怎么竟是一夜？